贾宝玉先生在大观园里，能和许多漂亮女孩子自由来往，过着泛爱的生活。只有一位小姐，他接近起来，有点难度，那就是在栊翠庵里带发修行的妙玉。有一次，他沾了林黛玉和薛宝钗的光，得以到她那里参加了茶艺俱乐部的活动。
妙玉对宝玉说，一杯为品，二杯为解渴，三杯则为饮驴了。他志不在茶，只希望了解这个女孩子，由她奚落，也并不在意。这是《红楼梦》四十一回里的故事。
由此可知，茶，从杯里到嘴里，英文只有一个词，drink，而汉语里，至少有喝、饮、品、吃、灌，好几种说法，可见茶和中国人关系之密切。所以，把它放在开门七件事之中，虽名次排在最末，但却是不可少的生活用品。
提到茶，就想起老舍先生《茶馆》那出戏，在中国，还没有出现卡拉OK、迪厅、夜总会、桑那按摩这些高消费的名堂以前，适合中国人国情，消费不多的廉价大众茶馆，曾经很时兴过的。改革开放以后，大概没时间去泡茶馆，是衰微的一个原因；解放前，我在南京读书，那里出了名的是，早晨皮包水，晚上水包皮，前者指泡茶馆，后者指泡澡塘，那都需要时间的消遣。另外一个振兴不起来的原因，可能因为大家忙着挣钱，也可能因为茶馆本小利微，没多大赚头，这一行业便逐渐地没落了，这真是很让爱茶的饮客，伤脑筋的。
如今，在大城市里，茶馆的数量屈指可数，广东虽有早茶一说，但那里的吃喝与茶馆的茶趣，已不完全是一回事了。北京也有大碗茶一说，而且冠以老舍先生的名字，可外宾日多，堂会日盛，与旧日平民百姓的茶馆大众文化，颇有点风马牛不相及了。我并非国粹主义者，从来不认为凡旧东西皆是古董，就必定应该珍惜，应该保留。但这种绝对中国式的联络感情的交往方式，渐渐退出社会生活，走向消亡，实在是有点遗憾的。
这种天南海北，胡诌八咧，云山雾罩，谈笑风生的茶馆，与西方注重精神的交流，讲究繁文缛节的文化沙龙，品位是迥然不同的；也与现代年轻人喜欢的，倾向于享受人生，主题在于谈情说爱的派对，也毫无相似之处。中国人的茶馆，说实在的，是一种大众化的乐趣，是一种比较雅致的俗文化，是一种老少咸宜，对谁都敞开门户的活动，是一种绝不强求一致，允许自行其是，不受左右纷扰，但愿心安理得地讲究怡悦二字的聚会。中国人好喝茶，但很多中国人却不懂得按照茶的宽容精神去生活，实在很奇怪的。
它不必像沙龙那样都得谈一个高雅的题目，有话没话，总是要诌上几句，以示自己不是傻瓜，还得作出绅士或贵妇状，作出有学问的深沉状。泡茶馆的饮客，那可自由多了，衣着不必整齐，坐姿不必考究，花钱不必太多，更重要的，言谈不必装大瓣蒜，在那里咬文嚼字，引经据典，卖弄学问，摇头晃尾。更不必学文坛上那些假洋鬼子，二道贩子，撰几个洋名词来吓唬人。坐在长条板凳上，喝着滚烫的热茶，想说就说，愿骂就骂，谈天说地，神侃胡聊。或陈谷子烂芝麻，旧日情怀，往事余韵，沉湎于回忆之中，不觉日之将午。或街谈巷议，稗史演义，小道消息，花絮轶闻，以他人的酒杯，浇自己心中的块垒。讲者信口，闻者随便，喷饭叫绝，拍案而起，那该是何等爽快和惬意啊！
做一个自然的而不是矫揉做作的人，那岂不也是难得的幸福嘛！
再说，派对的“对”，这个字的音译，实在是很传神的，于是，就有男女的成双成对的好戏，必然出现或卿卿我我，喁喁情话；或搔首弄姿，撒娇嫉妒，很费心力去应付的场面。到茶馆里来坐一坐的饮客，很少有不识相在那么多双眼睛下，示爱调情的。这些喝茶的，本求一个轻松自在的忘我境界，恐怕就不会在这种场合，掀起感情上的波澜了。所以，一杯在手，虽然说不上四大皆空，万念俱灰，但至少在茶水的香味中，暂时把生活的烦恼，日子的艰窘，工作中的不愉快，事业上的阻难，家庭里的纠葛，妻子儿女丈夫情人之间的矛盾，上级的白眼，小人的不可得罪等等头疼事，放在一边，这就只有一盏清茶能起到的功效了。
对一个在沙漠中跋涉的旅行家来说，有一片歇脚的绿洲，岂不等于上帝的笑脸吗？
琴弦绷得太紧，就有断的危险，茶杯陡冷陡热，很可能就会爆裂，一个人，神经要是总处于紧张状态之中，没准会生出毛病。所以，要学会饮中国茶，要懂得饮茶的宽容放松之道。君不见茶馆里何其熙熙攘攘，又何其气氛融洽？高谈阔论与充耳不闻并存，大吃二喝与清茶一杯同在。在茶馆里，没有什么一定要领袖群伦的人物，你在你的桌上哪怕你称王称霸，我在我桌上也可以不必理你，大家平等，谈不上谁买谁的账。也只有这样一杯清茶的氛围，心能静得下来，气能平得下去，这就只有茶能起到调和作用，如果是酒的话，火上加油，双方肯定剑拔弩张不可。
因此，以茶代酒，永远不会胡说八道。以茗佐餐，必然会是斯文客气。这世界上只有喝茶人最潇洒，最从容，不斗气，不好胜，我们听说过喝啤酒的冠军，喝白酒的英雄，但饮茶者才不屑去创造这些记录呢！有一份与他人无干，只有自己领受的快乐，就足矣足矣了。
咖啡太强劲，可可太甜腻，饮料中防腐剂太多，汽水类含有化学物质，惟独茶，来自本国土地的饮品，有着非舶来货所能相比的得天独厚之处。清心明目，醒脑提神，多饮无害，常饮有益，尤其茶的那一种冲淡清逸，平和凝重，味纯色雅，沁人心脾的品格，多多少少含有一点做人的道理在内。
茶馆是渐渐地少了，但饮茶之道还是应该提倡的。多一点恬静，少一点狂躁；多一点宽余，少一点紧张；多一点平和，少一点乖戾；多一点善自珍摄，少一点干扰他人。也许，对于促进整个社会的良性循环，倒是莫大的幸事了。