几年前，我和几位文学同行，去国外访问。行前，大家碰头，讨论起该带些什么礼品时，颇费踌躇。一来，公家的礼品费不能多给，有规定，只有那么一点点钱，说出来都怕人笑话。二来，自掏腰包的话，少还勉强，多则心疼。于是，我们请教去过那个国家的一位先生，打探一下该国的风土人情，以什么礼物为好？而且对我们来讲，是惠而不费，能够负担得起的礼品。这位先生略一思索，脱口而出，最佳莫如万金油了。
我们吃了一惊，因为这种不甚昂贵的药品，好像是早被人遗忘了的“穷朋友”，没想到还能作为一份礼品，送给洋人，这也就证明了“天生我物必有用”的道理。
果然，我们到了那个国家，请原谅我姑隐其名，出海关，提行李，坐汽车，进旅馆，那小小万金油还真是很起滑润作用，一路绿灯，畅行无阻。该国的这些常与中国人打交道的部门、人员，有的索性就向你伸手，用生硬的中国话，“清凉油”或者“万金油”点着名要，还用手比画小圆盒的样子，令我们一行人忍俊不禁。
那次访问，算是让我们逮住了一个便宜。
据说，后来再去那个国家的人，这一招就不大灵了。因为中国人干什么都是大呼隆，一拥而上，非弄得人家倒胃口才肯罢手。于是，就和出国拿国画做礼品的命运一样，最初，送给老外时，接受者挺当回事。然后多了滥了，成了擦屁股纸一样，大家也就不怎么珍惜了。据说，有一次，当着外国人，我国的一位画家，拉开桌子，铺好毡子，摊开画具，即兴泼墨挥毫。这对国人来讲，视为常事，可老外一看，傻了，敢情中国画如此容易画出来，还值个屁钱，以后，再有中国人给他们送国画，转过脸去，就塞进垃圾桶里了。从这个例子，也说明了中国人，坏就坏在自己跟自己过不去，坏在起哄架秧子，和成事不足，败事有余上，生是把一件本来的好事，非弄到砸锅为止。
不过，今后若到第三世界国家，到一些偏僻的中国人不大去的地方，万金油大概还能派上用场。
在我记忆里，万金油和仁丹差不多同时出现在中国这块土地上的。
如果传说不假，万金油是爱国华侨胡文虎先生为了抵制日本货的仁丹，才研制出来的话，那么万金油是稍晚于仁丹的产品。当斯时也，日本的仁丹，广泛销行于中国城乡各地，占领了全部市场。凡头疼脑热，伤风感冒，晕车中暑，昏眩倦怠，口含三五粒仁丹，清凉通窍，顿觉爽快，所以颇受欢迎。其实这种药的疗效很有限的，治不好病，但也吃不死人，更多的还是起一点精神作用罢了。但是第一，中国人穷，第二，中国人缺医少药，第三，中国人又不可能不生病，于是，仁丹就成了聊胜于无的药品了，日本人就用仁丹，大赚中国人的钱。
胡文虎先生有鉴于此，就推出了虎标万金油，使利权不外溢，也算是爱国之举了。
那时，遍布中国的大小城镇，街头巷尾，几乎到处可见一个留着胡子的军人的仁丹广告。那种两撇末端上翘的小胡子，就被称作“仁丹胡子”，就像现在的“卡拉OK”一样，成了汉语中的新词汇，可见影响之大了。
这中间还有一个传说，就更神乎其神了。有人考证，这种广告是日本为了侵略中国，所采取的特务手段之一，它为日本侵华部队打进中国后，在城乡中起到指路标的作用。凡有仁丹胡子广告的街道、胡同、道路、桥梁都是通行的，不会是此路不通，被人堵在里面出不来瓮中捉鳖的。此说是否确凿，不得而知，但广告一般要陈列在通衢大道，人来人往之处，以广招徕，恰好巧合了这种说法，也未可知。
总之，在一个很长时期内，仁丹或是万金油，便成了一般中国老百姓的家庭必备之药。迄今为止，一些还不能改变缺医少药状况的穷乡僻壤，大概仍把万金油当宝贝的。十多年前，我在贵州，听一位复员兵谈起，他在部队当过几天卫生员，回到山区家乡，见到乡亲们有时连牙膏都当做外敷药，涂在创口上以图止血的。据他告诉我，家有一盒万金油，那就百病皆治了。我想随着人民生活水平的提高，医疗条件的改善，医学知识和专效药物的普及，这种现象会逐步好转的。
现在，在城市里，像万金油，已不再视为灵丹妙药了。人们有点病，翻翻家庭的药箱子，绝不考虑用万金油的，除非被蚊子咬个小包，才抹它的。
如果说，仁丹这个外国药名，在中国语言中，延伸出一个“仁丹胡子”的汉语语汇，那么，万金油这种中国药名，也造出来一个“万金油干部”的新词语。这两个词都收入了新近问世的《汉语大词典》中。由此可以了解这两种药物，在中国这块土地上，是何等的家喻户晓了。
“万金油干部”，绝对是一个贬义词了，因为万金油是一种实际上治不了病的药，所以，老百姓把那些干什么似乎都行，其实干什么都不行，什么官都能当，可又什么官也当不好的干部，加上一个万金油的定语。这个词就专指那些不精通本行，什么问题也解决不了，还自以为是的官员。这个不敬的称呼，如今都已经收入词典，看来到底是时代进步了，可以公开这样讲述了。可是在五七年，很多人就在内行外行的问题上，凭这“万金油干部”五个字，很可能弄一顶“右派”帽子戴在头上的。
这都是陈年往事了，不过，建国初期，由于工作需要，由于人员缺乏，确实有一大批干部是这样走上领导岗位的，这也是一种革命转型期历史的必然。但这些人之中，有的钻研业务，努力学习，成为受人尊敬的行家里手，成为拥有专业知识的专家，这当然值得佩服的了；有的虽然在那里指手画脚，但实际上永远只能进行原则领导。于是像万金油式一样，真要指着治病话，必然是大病治不了，小病治不好，而且有时还会耽误事，弄不好还要死人的。过去若干年中，我们工作中的许多失误，错讹，弊端，而造成的物质和精神上的不幸后果，很大程度是由于这类万金油干部领导不当，指挥不灵造成的。惟其如此，才提干部的专业化的标准吧？
现在，随着改革开放，随着干部四化，随着社会主义市场经济的发展，“万金油干部”和万金油一样，沧海桑田，从重要的位置，退居不太重要的位置，而且逐渐地要从现实生活中，完全地淡化出去，将成为一个陈旧的名词。这不也看到我们这个大时代进步的一面吗？
万金油虽小，但从它的过去看到现在，不也蛮有启发的吗？