在中国，甚至在全世界，一部小说，能将其中一个人物塑造成万民心目中的一位尊神者，敬仰之，供奉之，祭祀之，膜拜之，只有这部《三国演义》中的关羽。要说文学的功能，影响最大，反应最佳，社会效果最强烈者，莫过于此了。近二三百年间，中国人（包括海外华裔）信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。凡有文庙的地方，差不多都有一座关帝庙。而一般人家的神龛上，供奉孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝、死后便被人努力忘记者在九泉下难以瞑目的。十几年前，我到沙头角，看到那里每间店铺中，都供着关公菩萨，红烛高烧，香烟缭绕，很有新鲜感。近些年来，大陆地区，由南而北，关云长和他的青龙偃月刀，逐渐走进千家万户，也就不足为奇了。如今，很多城镇还建起关帝庙，香火鼎盛；饭店酒楼，一进门，必有关羽和周仓、关平的立像，驱邪降魔。《三国演义》这部小说，能造出一位神明来，文学的力量确实不能低估。据《三国志》这部官方的史书，关羽只能算是一员虎将，与张飞、马超、黄忠、赵云并列。并评曰：“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。”从这段评价看，有万人之敌的绝对肯定的一面，有报效曹公的并不值得赞扬的一面，也有刚而自矜的明显是缺点的一面。就其战绩、政绩来看，也不能说是一个优秀的军事家和政治家。荆州之失，导致蜀国的败弱，他是不能辞其咎的。所以，他连一个超凡的人都说不上，然而他却成了神，这里面，有很值得研究的中国人的造神现象。人们为什么信神？主要是不信自己。为什么不信自己？是由于自己掌握不了自己的命运。为什么自己掌握不了自己的命运？因为在长期封建统治下的中国老百姓，实际上并未摆脱奴隶制度那种人身依附的层层契约关系，和绝无人身安全可言的君要臣死臣不得不死的极权专制制度。不知何罪？全家藉没入官，财产充公，妻子儿女，罚往宁古塔给披发人为奴。了然不知，被株连九族之内，送上法场，枭首示众。在“闭门家中坐，祸从天上来”的凄惶状态下，无可求助的中国人，不仰赖于神祗的佑护，焉有他法？于是关羽就成了这种民众自己创造出来的神，要比统治者或个人迷信或造神运动所强加给老百姓的神，生命力要长远得多。为什么关羽成神？一，因为他是万人之敌，是仁义之师，是必胜之将，老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二，在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓心目中，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们所期求的相互之间的盟契基础。三，而且关羽的“义”，与正义、大义，不完全是同一范畴的概念。是以自身的价值观，利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神独敬关羽的缘故。关羽之能从小说中跳出来成老百姓的神，正是小说里充分描写了这种义薄云天的形象，符合了老百姓无援求助的心理，便奉若神明。另外，关羽的忠诚信义、不事二主，也符合历代统治者驾驭臣民的需要，于是封号“汉寿”的“亭侯”，成了“汉”的“寿亭侯”，后来的皇帝又谥号“壮穆”等等，这样，关羽便成了中国人最普遍信仰的神。由此，也可以了解《三国演义》这部小说永盛不衰的生命力的所在了。