窗外已是零下的气温，西伯利亚吹来的寒风，在呼呼作响。这时候，炉上炖着一壶嘶嘶滚着的开水，手里抱着一杯烫嘴的酽茶，翻看朋友写的文章，或者和老伴谈谈家常里短，我想，也是这种年岁难得的乐趣。当然，我对那些还在竞逐人生的积极进取者与生活奋斗不歇者，包括其目的甚至就是为自己而奔走者，都是怀有敬意的。人生，其实，也是有春夏秋冬的季节变化，对秋天已去、冬日光临的我来讲，家，好像老猫的窝，蜷伏的时间自然要多一点了。既然一动不如一静，那么欲望啊、兴致啊、心境啊，就该力求其平静。在朔风呼啸的天气里，坐在屋子里看光影从窗前移动，知足而淡泊，无求也就无忧，其实也就可以了。一个人愿意怎样活？是紧张的活、优闲的活？是轰轰烈烈的活、轻轻松松的活？纯系个人的自由选择。既然是社会，便有各式各样的社会人，也就有种种未必一致的活法。但在这个世界上，并不仅仅只有剑拔弩张一种生存方式。而一个人的活法，包括怎么吃饭，怎么穿衣，怎么写文章，怎么打嗝放屁，觉得还可以，并不想改变，那对他来讲，这就是最好的活法，别人最好不要置喙。如果他觉得挺累，或挺没意思，总想有机会改变一下，那么，这活法对他就不算好了，可别人也未必能帮上忙。所以，好和坏，是不能以一己的标准来作判断的，更不能要求别人必得和自己一样。因此，扮演一个上帝兼警察的角色，大概是挺讨人嫌的。此刻，仿佛考验似的，有人敲门，来了一位年青朋友，一张嘴，“喝，你好清闲哪！”这口气中，羡慕的成份少，嘲讽的成份多，不过，也无甚恶意。他很忙，只是因为驾车路过我家门口，来看看我，并且声明，只坐五分钟。冲他这样争分夺秒，便可了解他是属于时代宠儿那一类的强人了。他的年龄段如果我没记错，四十至五十之间，正是热烈的夏天。谈话中，得知他果然也没辜负这一生中的华采乐章。至少，他那辆躺在我家门口的轿车，便是证明。而且，他还说：“绝没有扶贫你老的意思，来年夏天，你们老俩口，到我新买的房子那儿去避暑，一开窗，就是碧蓝的大海。”显然这座房子不在北京了。于是，我很为他的奋斗成果高兴，没白累，没白跑，看他渐渐富态起来的脸，好像有了车子房子，其它相配套的名声啊、地位啊，也齐全了。因此，他说，“如果能像你们这样，一炉火，一杯茶，一架书，该多好啊，可我还得奔命！”就不像是由衷之言了。不过，老伴事后说，一个生活节奏很快、日程安排得太满的人，未必不想忙里偷闲喘口气。他来这里坐上一小会，没有劲敌，无须提防，伸个懒腰，放松一下，也算是一张一驰吧！所以，他的话，或许倒是实情。他一看表，五分钟到了，就告辞走了。于是，开门关门，冷气灌满一屋子，这一霎那间的纷扰，竟弄得自己有一丝心烦了。我问我老伴，“他来干嘛？”“人家来看你！”“我知道是来看我，用你提醒！”也许人上了年纪，就有些莫明其妙，刚才那股怡然自娱的气氛，那炉中火，壶中水，杯中茶，在这冬日里的热烈和温馨，好像忽然间失去了魅力。这大概就是说洒脱而不能洒脱、说清高而未必清高的人的脆弱了。幸亏年青朋友及时地离开了，要不然，还不知会对他说出一些什么酸溜溜的话呢！老伴说：“我们也有过他这样年龄段的时候，也和他一样地忙碌过、紧张过，遗憾的是很多时光白白虚度罢了。”也许，每个人都是他那个时代和他自己活法相乘的积，若其中有一个是负数的话，那结果便可想而知的了。历史会成为一个人的包袱，但并不等于拥有跟后来者过不去的权利。想到这里，上火多余，生气无聊，失态就更不值得，而动辄不满，心怀不平，那简直就是岂有此理了。尤其年纪一把的人，与己恬淡，与人为善，倒是自己平安对别人也平安的好事。于是，相视而笑，心静如初，拨开炉火，重新沏茶，在这黄昏时刻，不也挺开心嘛！