“我不去了吧？”

在特地派过来专门接我的如此高级轿车面前，我有点儿犹豫。

“你看，说好了，你就辛苦一趟吧！”

S君搓手，作为难状。他前半辈子做首长秘书，如今年岁一把，也算是从跌宕中熬出头的人了，但那股做秘书久了的忠谨神态，始终不变。不久前，向我张了回嘴，让我到医院里去看望他的首长M老。理由是当年我参加工作时，也曾经在M老领导下的一个系统中，干过两天。我想我不好拒绝，他也认为我不该拒绝。无论他过去如何，他如今老了，病了，想见见你，不宜太绝情了。

“谁是圣人？谁也不是。你记住这个，也就豁然了。”他说。

那天，这位朋友，一个好人，特地跑来找我，说了半天M老生病住院之类的事情，这是每个人最后总免不了的事情，我并未注意。而且我与这位老同志，撇开当年被领导的一点儿关联，真是风马牛不相及的。所以，仿佛在听别人讲叶利钦搭桥，黛安娜车祸一样，兴趣不是太大。他见我未免木了一点儿，暗示半天，竟无反应，便直接提醒我，你应该到医院里去看看M老。

我再呆，也懂得他的来意了。我说：我跟他压根儿不熟，再说，他也不会记得跟他距离如此遥远的小八腊子。S君说，M老曾经在报上看到你写的东西，指着你的名字，知道你成了个作家，自然是想见见你的意思。

我好荣幸，因为照例像他那样的大人物，不可能关注到与他相隔千山万水的我。不过，念在S君当我最倒霉的日子里，总算够朋友。他是那种救不了人，但也不会卖人害人的人。看在这位好人的份上，不忍拂逆，便答应了。

等到在S君带来三排座的轿车中间，看到为我准备的鲜花，不是一把，也不是一捧，而是一个大花篮，我觉得S君太小题大做，兴师动众了。我马上萌发出打退堂敲的主意，这好像有点儿做好了的局，让我套进去的感觉。S君马上急得搓手，脸部尽管无一丝表情，但我看得出他内心的想法，你这个人怎么这样别扭呢？“你去看他一下，又不少你一根毫毛。M老喉管切了，不能讲话，不过看看而已。”

好吧好吧，我随他到北京医院。

见到这位老人家，当年那股令人畏惧的灶王爷面孔，想不到卧病在床多年以后，化为团团圆圆的一副安详自足的田舍翁的样子，我竟不敢认了，是他吗？回头看S君，他示意我，不会错的，你就趋前致意罢！

于是，我抢前一步，走到他身边，先叫了一声“M老”，然后又问了一声：“您好！”

半躺在那里的这位老同志，眼半睁，嘴微张。S君向他的助听器大声地介绍了我，说了好几句诸如作家之类的话，他点头哦哦，还拍拍我的手，要我坐下，不必客气，表示出老相识的样子。但他，显然不知道我是何许人，而且也不在乎我是何许人。在病床另一边，那位手握掌中宝拍摄录像的，不知是他的子女，还是现在的秘书，先谢谢S君的帮忙，然后，又谢谢我的光临。并且说，M老尽管不能讲话，但他知道我，关心我，你来看他，简直太好了。

趁他换带子的一会儿工夫，我回头悄悄问S君：“至于要录下来这个场面吗？”

“都要录下的，老人经常要求放给他看的。”

S君一边说，一边搓手，脸上流露出诚笃的笑容。为能给首长做一点儿事，尽一点儿心，而感到欣慰。不过，我相信M老即使看五十遍录像带，仍旧不知，而且也不会知我是谁。不过，他明白凡来朝拜者，都是来探望他的，这一点老人家绝对清楚。他需要的是朝拜本身，至于谁来朝拜，那就无需计较了。因为，我们进病房之前，刚走了一拨，而我们进去以后，门外又有一拨等着。

无论如何，他曾经是某个界别，不是最高，也该是很高的领导人。

这时，人们将应名是我献的那个花篮，抬进病房，S君又对他的助听器大声说，我如何如何在花店里精心挑选的，他莞尔一笑。以前他主持工作时，那种整肃别人时的狠劲儿，再也看不到了。尤其，他现在不讲话，不再讲对谁斗争对谁批判等等声严色厉的话，这张病床上鹤发童颜，气色红润的面孔，甚至怪可爱的。想起刚参加工作那阵，坐在小马扎上，仰着脸听他作大报告时，一讲四五个小时，大家肚子饿得咕咕叫，他还中气十足，口若悬河地演讲。而且，最令人们惊讶的，不论讲多少话，都可以从文件上，报纸上，或是书本上找到，没有一句是他自己的。现在，这位老同志讲了一辈子别人的话以后，上帝也体谅到他太累，干脆连一个字也不让他吐出口了。

“要他继续讲，不但不让你来，连我也不会来的。”S君笑着说。

接着，老人指了指病床边小桌上的折页本子，示意我拿起来。我不解何故。S君便教导我：“M老希望你在这个本子上签个你的名，留个纪念！”

翻开一看，那本子上果然有许多我认识的，我知道的，我熟悉的名字在上面，但更多的是陌生的，谁晓得是哪方神圣的名字，密密麻麻，蔚为大观地写在那里。于是，我恭恭敬敬地写好以后交给他，他看了看本子和我，无论名字，还是人，那眼神里的茫然，表明他是毫无概念的。

随后，M老又让那位拍录像的子女或者秘书，从外面套间里，拿来一本印刷得应该算是很精美的他的旧体诗词集，送给我。到底是高级干部，不喜欢写什么请你指正，虚头巴脑的话。然后，好像有些累了，往后一靠，白眉毛像百叶窗一样合上，眼全闭，几秒钟后，嘴大张，像喇叭，更像饭勺。于是，S君先站起来向他的子女或秘书告辞，然后拉着我退出病房。一场晋见告一段落，下面就是别人进去向他致敬了。

“行了？”我问。

S君如释重负，说：“行了！”

“敢情如此省事简单！”我发表此行的看法。

他叹了一口气，向我讲起M老。此公搞了一辈子政治，是吃政治饭的专家，他的原则是，绝不多说一句不该说的话，绝不多写一个不该写的字，绝不多做一件不该做的事，绝不多认识一个不该认识的人，故而，在中国历次政治运动中，他从未犯过任何一件错误，在政坛上可算一位奇迹式的人物。

在我记忆里的这位老领导，确实是搞政治的行家里手，因为他这四不政策，没有人摸得透他的深浅，诚如我这位朋友所言，他从未栽过跟头，只有别人（而且都是些很好的人）被他整得落花流水的一连串记录。包括如今对他仍旧忠谨的S君，也被他发配到边陲的省份，窝囊了好多年。

现在，话，讲不了；事，做不了。即使能讲，也没他的讲台了，即使想做，也没他的市场了。但他临了临了，倒产生两个欲望，一是写诗，二是交友。S君问我，老人会不会以作诗来抒发他多年被压抑的情感，是不是以交友来慰解大半辈子的孤独。这样倒好，倒更觉得他比讲话的时候好。所以，我们这些老部下，不停地为他张罗，让他在离开这个世界之前，让他得到一些他需要的，与人无害的要求。

是吗？我半信半疑。

回来的路上，翻开他的诗集，那些打油不算打油，快板不算快板，平仄不协，音韵不通，不过是顺口溜式的五言，让我不禁好笑的同时，也看到这位老先生往昔一肚子草包的实质，不过在阶级斗争的面孔，遮掩住看不出来罢了。于是，回来的路上，在车里，在他的书上，仿他的诗体，戏题四句：“最是尘埃未定时，老虎成狗狗成狮，一旦云开雾消日，牛粪再大也是屎。”

S君看了以后，又搓手，这是他的习惯动作，不知代表着他的什么心情。但是他说了一句：“历史，就是这样无情。”我觉得有点儿理解他了，便问：“那你还干吗给他奔走这些事情？”

他叹了口气：“有什么办法，这大概是历史留给我们每个人身上的印记了！”

于是，一路无话。