八月一日，是中国军人最重要的节日。万没有想到，我转业的批件，竟在这个节日头一天传下来了。当时我还把批件当成节日礼物捧在手上，生怕不翼而飞，后来索性贴在自家墙上，供起来似的欣赏着。那天晚上我很久很久不能入睡，好不容易睡着后，又作了一个长长的梦，竟是二十多年前我写血书，得到入伍通知书的情景——

我突然闯进县武装部。接兵部队领导都愣住的一瞬间，我突然一口将右手中指咬破了，还使劲甩了甩，抓过会议记录本写了四个血字：我要当兵！惊叹号我是狠狠顿出来的。

接兵部队首长拿过血字问我：“你是红卫兵团团长，我不明白你为什么非要当兵？”

“你明不明白你们为什么非要征兵呢？！”我大声反问他，实际是责问那些说我政审不合格的家伙们。

“好了！”部队首长拿着血字问我，“还有要说的吗？”

我已从他口气里听出他决定要我了，便说，“如果你们没有要问的，我就没什么要说的了！”

我攥着流血的中指坐到收发室的火炉旁等着，竟然睡着了。梦中，一只手把我揪醒。部队首长说，“快点儿给家里报喜去吧！”我哆嗦了一下，连忙向这位接兵的首长深深鞠了一躬，好像这是告别学生时代从此将永远使用军礼的最后一个鞠躬礼了……

八一节早晨，醒来好一会儿了，我仍闭眼回味着与现实正好相反的梦。睁开眼时，最先看见的，恰巧是昨晚自己挂在墙上那张红头批件儿。我细细凝视那批件：留给首长批字那地方，记录着两位少将和三位中将的意见。措词各有不同，但最高首长终于批示了这样的意见：

像这样的人才应该尽力保留。鉴于政治部已经同意，我也只好下不为例了。1992年7月30日。

我真的转业了吗？墙上一纸红头批件告诉我，是真的转业了！

我不肯从刚做过梦的床上爬起来，仿佛那床就是当初和现在的连接点。我躺在上面使劲儿想，当初和现在的我，是怎么一回事呢？我这是怎么啦？从写了血书参军那天起，二十多年了，好多东西都是爱得最深反而不可得。青春期时爱得令我战栗的是另一个人，可我得到的，只是她一记重重的耳光和深深的伤痕！我初恋的人，当年为了从军，追随我到部队，喂了近两年猪，也没能如愿，最后怀着那个烫人的热望，冻死在爬往战场的路上了。现在，我却费尽心机，实现了与初衷截然相反的目的。我又流出了眼泪，这才发觉，自己心底有伤啊！那些极力请求放行的举动后面，深深隐藏着能得到部队挚意挽留的期望。如果有一个首长能找我认真深谈一次，表示非常需要我，我是能够留下来继续奋斗的。现在我只好转移到另一个天地去了。对于自己热爱多年的老环境，这毕竟是个离异。只要是离异，原因一定是感情有了裂痕。

墙上的批件，一会清晰一会朦胧，偶尔电光似的一闪，忽然又黑雾般的一阵翻腾，后来又静静地还原，上面的字，再缓缓变幻成一滴滴透明的红色水珠。我分明感到了，那不是水珠，那是感情深处的伤痕新渗出了血滴，滴滴答答的，又变成一颗颗金豆豆。金豆豆滴来滚去的，一共只有十六颗，那是五位将军肩上的十六颗将星。又多了八颗，那是部长肩上的八颗校星。二十四颗金星，旋转成一团。我明白了，我已经脱离了自己所属的队伍，我是在进行离队前的洗礼啊。我心隐隐作痛着，打开电视机，屏幕上出现的是，从相貌上一看就让我反感的那位军委秘书长，他在宴会上祝酒。我冲他骂了声去你妈的吧，将电视关了。

八一节这天，我躺了绝不是一上午，那是漫长漫长的，二十三四年的岁月啊。我感觉，那不是躺在床上，而是躺在向自己遗体告别的灵柩上。一个新我，在向旧我的遗体告别。我听到了新我为旧我所致的长长的悼词。那些悼词让我流了许多泪水。我泪水模糊着，翻开了1968年刚入伍时的日记。新兵连生活结束那天是这样写的：

一场短暂而漫长的风暴过去了，我从心灵到肉体到服装经过这场风暴的撕扯之后，都发生了巨变，从头到脚，从里到外，身上的每一根纤维都是新的。从家里带来的汗泥、虱子和头发中的灰尘，被军营的热水一夜之间冲洗得无影无踪，连在家乡最后喝的那点生水，也被滚热的浴水蒸作淋漓的透汗，付诸浊流了。咬破的手指已经愈合，同家人，同同学，同老师的牵连已经割断，苦辣酸甜的心情已经归于平静，我从四分五裂的虚幻状态变得具体了，简单了，集中了。不管怎么说，那变化对于我，是翻天覆地的。经济上不再受制于家庭，也不再有自己衣食温饱的担忧，由原来被父母称为儿子，被弟弟妹妹称为哥哥，被老师称为学生，被社会称为红卫兵，一变而被人民称为战士，被小朋友称为叔叔……尤其一个小朋友无限崇拜地叫了我一声叔叔，我摸摸他的头后，他竟对妈妈自豪地喊起来：“妈妈——解放军叔叔摸我的脑瓜儿啦！”那声喊，真正使我的心灵产生了一次跳跃。我分明感到，我青春鲜红的血液，在那一刻忽然变成绿色了。我变得大度严肃起来，肩上有了沉甸甸的责任感。而这一切变化，都是营门带来的。军营的大门啊，你是我人生长途的转折点、里程碑、分水岭……

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！