一

叔华学习绘画，转瞬便是一年。

她在线条和色彩上的进步，令父亲凌福彭心情格外激动。他高兴地给在广州的女儿凌雪山写信说：“我们家出了个画家，虽然她才学了一年，可画得跟大人一样好。

那些日子，凌福彭的一颗心汪洋似的激荡着。

有一天他吩咐家人，为叔华布置一间画室。

这个画室就在府邸的后院，与母亲李若兰的居室有一墙之隔。画室两边各有一个明净的窗子，从里边望出去，一边如紫瀑布般的藤萝，一边如白云出岫似的丁香。微风吹过，屋内气爽神清，沁人心脾。为布置这间画室，凌福彭派人跑遍了京城的家具店，每一件家具都由他亲自定夺。特别是那一张大红漆几案，放在朝丁香花树的窗前，铮明闪亮，光可鉴人。那只红色方凳恰与案几相配，它的高度正好让叔华坐在上面写字画画。

父亲对这个画室十分满意，给这个画室起名为“香岩精舍”。他亲自题写，请京师雕刻名家制成匾额，那棕红漆地，配上石绿大字，鲜艳夺目，十分照眼。

叔华除去到老师那里上课，她几乎天天泡在画室里。不停地临摹、调色、读画，成了她的全部功课。不临摹的时候，她就到外面看山、看花、看树，对着自然景物学习调色，那斑斓的色彩，为她打开了无穷的情趣，探索到了艺术深处的奥秘。最有趣的是，那些藤萝、丁香、白云、小鸟常常伴她入梦，母亲几次听到她在梦中笑醒。

有一次叔华把这个画室画在一个“玫瑰团扇”上，凌福彭把它送给在度支部任郎中的好友廉泉先生，他欣然挥毫题了一首七绝赠给叔华：

隔墙柳色映鹅黄，

南海明珠入梦芳。

移向鸥波亭子里，

一生旖旎不离娘。

这首诗后来收在中华书局出版的廉南湖的诗集《梦还集》里。

廉泉，字南湖，江苏无锡人。他不仅是当时著名的诗人，而且也是书画鉴赏名家。他的夫人吴芝瑛，安徽桐城人，清末古文大家吴汝伦的侄女。她亦通文史，能诗文，擅书法，与秋瑾在京城结识，并资助其赴日本留学，创办《中华女报》。秋瑾死后，与徐自华相偕，营葬秋瑾于西泠湖畔，并书墓表，题墓碣，遭清廷忌恨。

凌福彭闲暇的时候，也到画室写写书法。父女二人研墨裁纸，不一会儿便有几幅墨迹悍畅的大字跃然纸上。凌福彭善篆书，在广东粤城颇有名气。然而，凌福彭对自己写的字总是不满意，把它挂在墙上，一会儿近看，一会儿远望。他说：“写书法要手眼合一，意到笔随，沉醉其中，方能悟出它的境界。”

凌福彭为鼓励叔华学习上进，告诉她太祖母（当地人叫她黄毛太，是太祖父海上劫来的意外收获）持家的不易。

你的太祖父病逝南海后，老祖母“接受了家里的生意”，听说有人要卖附近一块坡地，“老祖母卖掉了凌家所有店铺，把钱都投到了花生种植上。”“为了在当地占据竞争优势，她决定不光卖花生，而且还出售花生油。”“一榨出油来，他们就送到广州去卖。”事业成功后，她想让她的孙子们去哪儿上学就能到哪儿上学。因你的爷爷去世早，太祖母对我很宠爱，但同时发现我对学习没有兴趣。太祖母问：“你长大后想干什么？”我说想做生意。太祖母给了我一个机会，借过年派我到一些店主家去讨债，在门房外一等几个小时，结果睡着了，天快亮时被鞭炮声吵醒，沮丧地回到家，太祖母问：“要回多少债？”我回答：“一分也没有。”“你还想不想做生意？”我回答“不想了。”她告诉我，只有好好念书，参加科举考试才是正道。于是给我雇了先生，从此开始了认真学习。

凌福彭还告诉凌叔华，青少年时代他是在背诵经典中度过的。

他在熟读四书五经之后，还要学习经典的注疏，模仿着写诗作文。最初是通过重重考试，光绪十一年（1885），取得督办学校的“生员”名号，又称秀才，凌家门上用红纸写了“生员”二字来庆贺。那一年他二十九岁。

那段时间，家里为他定下婚事。他的结发妻子是黄埔村富商冯氏。但他还要继续攻读，所以大部分时间不在家里，而是到城里书院中苦读。

光绪十八年（1892），他在省城“秋闱”中式举人。但这还不算数，须于第三年二月初十前到京，参加顺天府复试，又叫“北闱”。复试于二月十五日在贡院举行，这是新科举人于乾隆五十四年定的规矩，实质是对举人资格的再认定。复试试题为论一，经义一。他顺利地通过了会试，获得了“癸巳恩科举人”头衔。这年会试，发生了“倩作顶替”事件，经言官劾奏，将三人斥革，其余无一人受罚。

凌福彭对叔华说，顶层考试更是难上加难，没有深厚的经史根底，卓越的属文能力，很难高中鼎甲的，这几乎没有什么侥幸可言。光绪二十一年（1895），又是一个大考之年。“他走的是水路，雇了一艘小船，从人工挖掘的大运河北上”。“墨砚里的墨汁冻上了，仆人就把砚台贴紧身体，用体温将墨汁化开”。他到京后下榻在一个小旅社里。一个春寒料峭的清晨，他又一次走进被高墙围着的贡院。在考官阅卷排序之后，他金榜题名，成了名副其实的进士，在群星灿烂考试的举子中，他名列二甲第三名，同乡的康有为则列二甲第二十七名。

接下来是殿试，在三月发榜后四月初进行，新进士殿试用大卷，阅卷者偏重楷法，一字破体，一点汙损，皆足以失翰林。交卷以日内为度，由皇上在保和殿对二、三甲进士亲自策问。

朝考是在殿试后的五月进行。

新进士殿甲后，由皇帝亲自出题试于保和殿。试题为论、诏、奏议、诗四项；入考者可选一二题，亦可全作。试卷用白纸套格，每页两面共十二行，每行十八字，书法要工楷，即日交卷。阅卷大臣阅后将选卷上呈，由皇帝裁定。朝考翰林院庶吉士，目的是为朝廷“养人材”。每科少则四十余人，多则七八十人不等。这样一来，对入选者又加一重尊崇和荣耀，含金量陡增。

他顺利地通过了朝考，擢翰林院庶吉士。他自幼失怙，在祖母的启迪下，以考取功名为指归，尽管年近四十，苦海慈航，他终于踏上了仕宦之路，光耀凌家门庭。那一刻，他神采焕然，激动之心溢于言表。许多年后他回想起进京赶考那个小客栈外的芬芳，对女儿说：“我特爱闻这紫藤花香，它总让我记起许多赏心乐事，带我回到进京赶考的那段日子。我一见榜上有名，便心花怒放，好像天下人都在看我，等着我大展宏图。”

他的名字被刻在北京孔庙的碑上，凌叔华、凌淑浩及其后人不止一次到那里观摩，分享他的荣耀。

凌福彭进入仕途快车道，是他与袁世凯的结缘。特别是袁在北洋推广“新政”期间，凌福彭的创造发挥，使得袁对他另眼相看，步步提携。他也不忘袁的知遇之恩，唯袁是从。他明白绑在这架马车上的意义。即使在袁世凯倒霉归隐河南彰德洹上三年，他也没有与袁断绝往来，年节的问候，生日的贺寿，尤其是养寿园的落成，亲自登门献诗。在袁克文编辑的《圭塘唱和诗》集中，就有凌福彭诗词的墨迹：

解甲归农田，恋岫知云意；

真灵位业存，寻山到水源。

勋名三尺剑，东皋春已及；

生计数弓园，布谷唤前村。

“真灵位业存”，“勋名三尺剑”，如果说是对袁世凯一生概括与写照，那么，“寻山到水源”便是凌福彭半生追随袁世凯的心灵感受。

宣统三年（1911）六月，袁世凯在彰德致函直隶布政使凌福彭、提学使傅增湘、提法使张镇芳，请他们为其在光绪二十八年（1902）倡立的天津民立第一小学筹集经费，以维持该校继续存在。接信后，凌福彭允诺从“藩库中每年支取八百金”给予解决。

区区小事，凌福彭对这位老上司给足了面子。

凌福彭点燃一支香烟，悠闲地吸着，烟在头上旋绕。他打开一个纸包对叔华说：“今天让你看一样东西，这是叔祖从广东老家带来送给你的，你一定要好好保管它。”

那是一个十五寸可见方的画夹，有工笔、写意，有山水，也有人物，古朴庄重，墨色苍然，足足十多张，原来这是她外曾祖父谢兰生的画作。他的画，是学吴镇、董其昌、王原祁等人的山水，笔调清雅，设色明快，雄俊而有秀气。传世画作有道光元年的《搽山飞瀑图》、《水榭腾花图》，今仍藏广东博物馆。

他的书法师欧、颜、柳、董，继师二王，晚年之笔酷似米芾。

他的弟弟谢观生，字退谷，号五羊山人，以绘事与乃兄齐名，世称“二谢”。子女亦均工书画。

叔华看着这些嶙峋陡峭的山峰，烟雨满素的朦胧，简洁传神的人物问：“你见过外曾祖父吗？”

凌福彭说：“他是嘉庆年间的举人，八十年前就去世了。年轻时，他的书法便已远近闻名，三十岁通过科举，他不愿留在京城，就回到广州书院做事。他五十岁时突然决定挥毫作画，与他同时的大画家无不惊讶。后来他果然成功了。他的画是文人画，受到许多学者的称赞。”

自此，叔华备受鼓舞，更加勤奋学画，同时又跟父亲学写书法。

二

快吃午饭时候，凌福彭对她说：“你的画师让我为你找个先生念书，这对画画也很重要，今天下午我带你去见大先生。”

大先生的书房在院落的花园附近，它的南面正对着一个圆圆的月亮门，是居室通往花园的路口，书房的四周是太湖石堆起的假山，下边放着许多盆栽的鲜花。墙边生长着龙槐、枣树和翠竹。书房一正两厢，宽敞豁亮。北墙上挂着孔子画像，上边写着“至圣孔子先师”，桌子正中摆着一只青铜香炉，两边放着一对青瓷花瓶，沿墙摆满书架，窗前是书桌和茶几。

大先生在凌家教书许多年了。他是典型的北方人，身材魁梧，肤色黑红，声音宏亮。他不苟言笑，性情直爽，读书时他的头总是微微摇着，像唱歌一样把书的内容读出节奏来。

下午，凌叔华跟父亲来到大先生的书房，先拜孔子像，再向先生行跪拜礼。大先生扶起叔华说：“起来起来，以后你每天到这里上课，我来教你读书。”

凌福彭说：“磕过头，她就是学生了。她这个年龄，最好是先练练耳朵。我像她这么大的时候，能背许多诗词，但不懂什么意思，十二岁以后才渐渐明白。”

大先生说：“您说得太对了，有些孩子因听得不准，大了后常发错音、用错字。”

凌福彭说：“现在用不着学太多，只要学会在画上题诗就足够了。”

大先生说：“有你这样的父亲，写诗不成问题。”

凌福彭说：“可她的哥哥哪写过一首好诗？”

大先生说：“树上果子有大有小，它们是自然生长的，又不是茶杯，你想做多大就多大。”

凌福彭开心地笑着走了。

叔华每当背会两首诗，大先生就让她到外边玩一会儿。她很快学会了好多短诗。大先生每天早晨用红笔在他教的诗句边画个圆圈，然后给叔华读两遍，第三遍让她跟着读，然后再一起读几遍，叔华就差不多记住了。

大先生看着叔华说：“猜猜看，这首诗是什么意思。”

叔华告诉他不敢说。

“说吧，没关系。”

“我怕说出来会说我的想法可笑。”

“可笑的想法有时能成好诗，别把可笑的念头吓跑了，一首诗只要有真情实感，可笑不可笑都没关系。”

叔华跟大先生学了近两年，所学古诗和散文，都深深地印在她脑海里，许多年后还能出口成诵，每当看到一些美好的景物时，她便会产生写诗的灵感，脑海里浮现许多新奇的想法。

三

光绪三十三年（1907年）二月，袁世凯上书光绪皇帝，这样推荐凌福彭：

该员才长心细，器识宏通，如果重以事权，必能力膺艰钜，应如何量予擢用之处，出自宸裁。该员现因卓异，请咨引见，除给咨送部外，理合附片具陈。

翌年正月二十五日，凌福彭在袁世凯举荐下，由天津知府擢升顺天府（北京地区）尹。

他到任后，有人议论顺天府开办的东、西、南三路中学堂“人数太少，程度不齐”，“遂有主归并中学、开设师范之说”。他仿效天津经验，札饬顺天二十四州县就此事公决。“开议之时，主归并者十有四人，不归并者十人。”他决定在京师另立一所中学。将正在开办的顺天东、西路中学堂改办成师范学堂，顺天南路中学堂改办为农业学堂。令宛平县高等小学堂由西什库后库迁出，移至外城梁家园办学，所腾校舍供新设立的顺属中学堂使用。新设中学堂属东、西、南“三中学之学生、经费概行归并”。

这年十一月，御史张世培折参凌福彭“破坏学务”、“淆乱定章”，而学部却在奏折中支持凌福彭的主张，并就招生和经费提出建议：“北路学生有合格者亦酌量选择收录，以昭平允。”

凌福彭还整顿了顺天高等学堂。

经过整顿后的高等学堂，“每年可省一万余两，若以此款撙节动支，当可敷用”，如有不足，顺天府会商直隶提学司设法筹拨应用。

宣统元年（1909）十二月，凌福彭擢任直隶布政使（直隶不设按察使，总督之后布政使是二把手）。清帝退位后，他又受袁世凯委派，到遵化“续修东陵”。

直隶，因直接隶属京师而得名。囊括今河北、北京、天津和山东、山西、河南、辽宁、内蒙古一部分，因地处京畿，为清代省府第一衙。有“一座总督衙署，半部清史写照”之说。直隶总督署建于雍正七年（1729），近代历任总督有曾国籓、李鸿章、袁世凯等，督署设在保定，后迁天津。尤其是袁任总督时，光绪二十八年（1902）在保定创办北洋行营将弁学堂。后来又建成北洋陆军预备大学堂、保定陆军军官学堂。保定军校（俗称）前后其办九期，毕业生7000人，后来成为将军的就有1000多名。吴佩孚、孙传芳、蒋介石、李济深、叶挺、傅作义、陈诚、白崇禧、蔡廷锴等，皆出自“保定系”。

四

辜鸿铭（1857—1928）

有一天，凌福彭对叔华说：“我给你找了一个最好的英文老师，咱们现在就去拜见他。”

凌福彭告诉叔华，这位英文老师就是大名鼎鼎的辜鸿铭先生，他在国外留学多年，现在是北京大学教授。凌叔华心想，这位教授，一定是个西装笔挺，领结光鲜，风度翩翩，不同凡响的人物。到了辜家大门口，正好辜鸿铭刚从外边回来，一辆黄包车叮叮咚咚地停在门口，黄包车夫是一个彪形大汉，最显眼的是他头上盘着的一条粗黑油亮的大辫子。凌叔华不由吃了一惊。这时从车上下来一位干瘦矮小、鼻梁上架一副玳瑁式眼镜的小老头，他头戴红疙瘩黑色瓜皮帽，身穿灰布长袍，上罩一件紫红色的中式夹褂，最奇特的是，从瓜皮小帽下，垂下一条灰白色小辫，令凌叔华诧异地张大了嘴巴。

凌福彭冲着那个瘦老头迎上去，大声说：“鸿翁近来可好。”

瘦老头宽宽的额头下，一双小眼睛漾出笑意，连声说：“好，好。”又转向凌叔华：“这就是你说的要学英文的女公子吗？”

凌福彭点点头，他把叔华推到前边说：“快叫辜伯伯。”

叔华忍住笑，轻轻地说了声：“辜伯伯好！”

后来凌叔华才知道，辜鸿铭是福建闽侯人，祖上移居新加坡并在那里出生。他勤奋好学，少年时去英国爱丁堡读书。他精通六国语言，并获得文学硕士学位，回国后曾在张之洞幕府任职，一干便是二十年。清末任教于北京大学，与他同时期的还有陈汉章等人。

辜鸿铭和凌福彭同为张之洞幕府时期的老朋友，就住在凌家对面的柏树胡同。他与收藏家梁松生，每隔一两天便到凌府小聚，话题涉及古今中外，海阔天空，深夜方才尽兴。

辜鸿铭谈吐诙谐，然而他的诙谐却离不开一种悖论，逆向思维是他的特性，要点是以违反常理使人感到意外。

他与梁松生往往意见相左，争论起来互不相让，有时面红耳赤。话题开头总是从那根猪尾巴小辫开始，梁松生认为已经过时，剪下来他第一个收藏，辜则认为留着是一种时尚，给多少钱也不能剪下，那是他生命的所在。梁赞成共和体制，辜则坚持君主立宪，夸它是一条时髦的领带。梁认为仁厚是陈腐教条，辜说他对儒家有天然亲近，那才是足够好的哲学。

辜鸿铭的古怪已成天然特性，他以对立为守成，大家接受的，他拒绝；大家喜欢的，他厌恶；大家崇拜的，他鄙视；这已成为他各种话题的定论，并成为他与众不同的乐趣和骄傲。他特立独行，已是家喻户晓的最有趣人物，他走到哪里哪里便陡添情调，把枯燥乏味的世界唤醒。

他不是哲学家，却有着天然的哲学因子；他不是思想家，却有着思想家的某种光辉。他到凌府来，不完全是二人早年在张之洞幕府的同僚之谊，而是为了天然启迪智慧的享受。最后，连梁松生和凌叔华也喜欢上他独有的一份癖好。

辜鸿铭记忆力很强，直到晚年，还能把弥尔顿的《失乐园》背诵如流，一字不错。他对凌福彭说：“学英文最好像英国人教孩子那样，从小学背儿歌，大点儿后背圣经，亦像中国人教孩子背四书五经一样。”

他让叔华到他家去，从尘封的书架上拿出一本英文诗集，挑出两首诗让她背，不一会儿她就背会了。在辜鸿铭的指导下，她背了许多英国的诗文，对于学习诗歌，也得到许多健康的启蒙。

一天下午，辜鸿铭来到凌叔华家，凌福彭正在和叔华看花工老周移栽过来的新竹。辜鸿铭来后，凌福彭备好了茶，便请他一同欣赏，并说：“大思想家，帮我解答个相当困惑的问题怎么样？你说如果邻家的花在我家长出来了，能不能说我家的花匠更精于料理土壤，我家的花园更适于花木生长？”

辜鸿铭笑了，他说：“这问题太简单了，倘若这是在我家，根本不会去想它，你家的花匠是个了不起的大政治家，如果他当总理，中国将会变成美国一样的强国。来，为你的总理、天才的花匠干一杯！”

叔华那时还小，但很喜欢《天方夜谭》里的故事，便请辜鸿铭讲那里面的故事，还问他去没去过那里。

辜鸿铭说：“我若生在《天方夜谭》那个世界就好了，我可以给你讲上三千个中国的故事。”

叔华不信：“辜伯伯，我知道你去过许多国家，你想瞒我可不成。”

他拿起笔来，给叔华写了十六个字：

生在南洋，学在西洋，婚在东洋，任在北洋。

叔华因年龄小不太明白辜鸿铭写的意思，然而那些英文却像树的根须，深深地扎在她幼小的心灵里，总有一天会长出枝干，挂满茂密的叶子，成为一株碧树，开花、结果。

凌福彭的苦心，是希望他的家风延续，并源远流长。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！