一

一九二一年秋天，凌叔华、凌淑浩怀着无限喜悦的心情，一起走进燕京大学女子学院。

这是一所非常年轻而又充满活力的大学，说它年轻，因为“燕京”这个名字正式得来尚不足两年，它最早是由四所大学合并而成。正式合并是在1916年完成，即使上推到这一段，燕京大学才有五年历史。

燕大女校设在东城灯市口同福夹道前佟王府内。华北协和女子大学加入后改为燕大文理科女校。

联合大学最初的校址在崇文门内盔甲厂十所院落内，校方为购置这块地皮，花光了前期投入的全部基金。盔甲厂原来是明清两代制造军火之地，在经历了两次爆炸事故之后，改为制造盔甲和弓箭作坊。此外地基湫隘，尘土没胫，是往京城运煤的必经之路，门前还有一条流淌不尽的臭水沟。

燕京大学的命名，有一个复杂的争论过程。合校之初，这所大学叫什么名字，几所大学的代表争论不休。新学校名义上是基督教会及长老会、美以美会、美以美会妇女海外传道会、公理会和伦敦会协办。总投入三十五万美元，暂时叫做“北京大学”。如同所有的事情一样，基督教到了中国，自然也不可避免地带上明显的中国特色，再加上这些教会之间本来就有很多门户之见，所以学校的正式名称一时很难统一。

汇文派提出，不管联合大学取个什么英文名字，如果它的中文名称不叫汇文，他们就不予承认。而非汇文派则坚持，联合大学叫别的名字都可以，就是不能叫汇文，如果用汇文这个名称，他们就会把毕业文凭，堆在校园里付之一炬。直到一九一九年一月，司徒雷登入主这所大学，还没有一个确定的名称。司徒雷登接受了当时的中国基督教协会会长诚静怡的建议，才用北京的古名，叫燕京大学。当时还组织了一个由社会名流蔡元培、王宠惠、吴雷川、胡适以及教育总长傅增湘组成的专门委员会，来审定这一名称。

司徒雷登（1876—1962）

这年秋天，司徒雷登与博晨光、郭必德共同制定了校训：因真理得自由以服务。每年的圣诞节为燕大的校庆日。

早期燕大学制预科一年，本科三年。一九二三年与全国统一，改为本科四年。那时学科尚不完备，理科主要是生物、化学；文科主要是英文、教育、哲学。只有二十九名教师，其中有四名中国教师，其余全部是外国传教士。学生总数九十四人。一九二〇年三月，燕大正式挂匾。这时华北协和女子大学也加入进来，成为燕大女校，这样燕大由文理科男校、文理科女校和神科三部分组成。其中文理科男校和神科设在崇文门盔甲厂。主持女校的是原华北协和女子大学校长麦美德，主持男校的是博晨光。所谓男女合校不过是女生到男校上课，男生到女校上课而已，相互之间都很拘谨，没有多少联系。

凌叔华（1900—1990）

叔华和淑浩参加迎新会就在灯市口同福夹道的女校本部。她走进二门，便是王府前三间大厅改成的大礼堂，长廊下摆满了红色的玫瑰。这样鲜艳的花朵，将揭开凌叔华人生最灿烂的一页。

凌淑浩（1904—2006）

首先致辞，因为迎新会是在女校举办，所以司徒雷登讲的是女子教育问题，他说：第一是希望本校女生，从今天起得与男生受同等教育，将来在社会上服务和发展，也是和男生相等；第二是现在男女两校校舍，都太嫌狭窄，我们要建筑一个大规模的学校；第三是希望男女青年道德，都趋向光明协力；第四是希望我校学生，出校后作回报社会中坚人物，以所得学问，改造中国。

直到这时，凌叔华才真正见到了这位大名鼎鼎的司徒雷登校长。

他是一位四十多岁的中年人，宽宽的额头，浓重的眉毛之下，一双炯炯有神的眼睛。这是一个标准的美国人，是一个有着深厚的宗教意识和东方情结的美国人。他的中文演讲一口地道的南京口音。凌叔华正在暗暗纳罕，旁边一位女生说：“司徒雷登的杭州话比南京话还好呢。”

对于司徒雷登的经历，凌叔华在报考该校之前大概知道了一些。

他的父亲约翰二十五岁时，被作为美国南长老会传教士派往中国，到了杭州，五年之后就能流利的使用汉语了。他还给自己起了个中文名字叫司徒约翰，所以他生下的儿子，就沿续了中国的姓氏司徒。司徒雷登最先学会说的就是中国话，他直到四岁才学习英语。他的全部教育是在美国完成，而他文化的根却深深扎在中国。当他作为传教士，再次踏上中国这块土地的时候，自然也就有了回到故乡的感觉。

接下来是唱校歌，由高年级的合唱队演唱。合唱队的同学是青一色的黑燕尾服，白衬衫，黑领结，风度翩翩。他们唱着：

雄哉壮哉，燕京大学，

轮奂美且崇，人文荟萃，

中外交孚，声誉满寰中。

良师益友，如琢如磨，

情志美相同；踊跃奋进，

探求真理，自由生活丰。

燕京燕京，高业浩瀚，规模更恢宏；人材辈出，服务同群，为国效荩忠。

凌叔华的情绪也被感染了，心中仿佛有团火在上升。她意识到，这种强悍的精神力量，将影响她的一生。

凌叔华读的是动物系，她报考这个系并不是因为她十分热爱动物这门学科，实际上，使她发生兴趣的，是她最崇拜的作家歌德。歌德最先就是学动物学的。另外一个原因，就是她的妹妹凌淑浩准备学医。而动物学中有门解剖学，说不定还能帮助妹妹做点什么事情。

真正读了动物系，她才发现自己的选择有多么的荒唐。

首先，这门课程十分枯燥乏味，整天都是生命的物质基础，生命的细胞，生物的新陈代谢，生物的进化等等，一点也提不起她的兴趣。再者教学设施十分简陋，仪器也很老旧。至于解剖学，在凌叔华看来，几乎就是残忍和恐怖了。第一次上解剖课，打开一只狗的腹腔的时候，凌叔华的眼睛都不敢睁开，一个人跑到墙角处呕吐不止。还有那些昆虫和无脊椎软体动物，就更让她害怕，夜里做梦常常被爬到她身边的小动物惊醒。

她实在是有些厌倦了。然而她的英文水平由于底子扎实，在这里又多是英美教师，所以长进很快，而且，她对文学的热爱也与日俱增。

体现她英文水平的是，她编写出了两个英文短剧《月里嫦娥》、《天河配》，以西乐的方式呈现，从布景对话到舞蹈音乐，全是她一个人策划。制作布景需要木工，好在她们家工人多，就拉了几个人来帮忙，居然做得有模有样。她请来了她的好友陆小曼当主演，表演的服装是向梅兰芳借来的。梅先生答应得也很痛快，只是借来戏装又宽又大，穿上去一点也不合身。没想到的是，这两出戏在协和医院小礼堂接连演出两天，竟场场爆满，卖出去一千多张票。后来剧本还被刊登在北平的《科学及文学》期刊上，真是出尽了风头。卖票收入两千元，全部交给基督教青年会拿去赈灾了，为此，凌叔华在毕业前还得了中国燕大斐德斐荣誉学会颁发的金钥匙奖。

妹妹淑浩入学后每天用完早餐便去教室做弥撒，因为学校是由美国卫理公会和长老会共同管理的，这一课是不可或缺的。淑浩是班上最小的学生之一，学校给她的任务是早晨在宿舍外摇铃，早饭后到教室听讲道、祈祷，还要诵经。而叔华则在宿舍里讨论恋爱、婚姻等诸多她们关心的问题。

淑浩记得，一个周六姊妹二人到真光影院看美国默片《赖婚》，叔华看到紧要处哭得像个泪人，淑浩却笑她眼泪太多。

淑浩的舍友是李德全（后来为共和国第一任卫生部长，冯玉祥的夫人），她们下课后经常到王府井去闲逛，用英语对话，引得别人盯着看她们。她还对李德全说，我要学好英语，以后到那座绿房子里去念书。

在燕京那一年，英语教师艾丽丝·佛瑞姆给淑浩起了个英文名字“艾米”。

到了年底，淑浩决定报考北京协和医学院。她参加了四天笔试，考完生物、化学、物理和数学，就剩下英语口试了。她心中忐忑，对主考官W·W·斯蒂夫勒说：“拜托您能不能说慢点儿，说快了就不能全听懂了。”她还请佛瑞姆老师帮忙，给斯蒂夫勒写了一封信。过了几天，斯蒂夫勒给佛瑞姆回信说，凌小姐已以高分通过了考试，不用为之担心了。

凌淑浩就这样顺利地考上了协和医学院。

二

凌叔华虽然初入学读书，但每天大半光阴依然用在书画上。由于父亲凌福彭嗜好书画，认识的画家也很多，因此她经常去参加北平画家的聚会。那时，中国画学研究会刚刚成立，著名画家陈师曾是发起人之一，画家们经常在罗园雅集。罗园位于东城，且具亭榭水石之胜，主人罗雁峰善画佛，常与陈师曾、齐白石、王梦白、金拱北、姚茫父及吴静庵、江南苹夫妇合作。江南苹和凌叔华年龄相仿，是陈师曾惟一的女弟子，这一帮丹青高手，茶余饭后，濡毫染纸，兴之所至，一幅又一幅画作在腕下诞生。

因此江南苹便成为凌叔华的丹青好友。

江南苹原籍杭州，一九〇一年出生于河南，后来到了苏州。十七岁那年，因母亲患病，带了她到北京外祖父家养病。表兄知道她想学画，便介绍她拜陈师曾为师，二十一岁那年，江南苹奉父母之命与金融界吴静庵结婚，一九三〇年吴静庵调上海，于是她料理行装赴沪，直到一九八六年在富民路寓所病逝。

凌叔华上课之余，也经常参加中国画学研究会的活动。

一九二二年春天，陈师曾、齐白石宴请日本画家渡边晨敢，渡边此番来北京是想捐些中国画带回日本出售，所得款项周济中国华北旱灾。渡边是陈师曾的日本老友，齐白石是师曾挚友，而凌叔华又是江南苹的好友，所以凌叔华也被邀同去赴席。凌叔华当即应允捐出她画的山水屏风助赈，后来方知卖了一百大洋，渡边特来信致谢。那时她是大学一年级的学生，业余正在读西洋文学。也是在那次宴席上，她第一次见到了她非常钦佩的作家郁达夫先生。

一九二三年初，凌叔华的父亲凌福彭在他的寓所为画家们举办了一次画会。

这一天来的画家有陈师曾、陈半丁、姚茫父、王梦白、萧厔泉、齐白石、金拱北、周养庵，还有美国女画家穆玛丽，也是叔华一个不错的画友。

先来的是齐白石。他操着湖南口音问：“今天是请我吗？我怕又弄错了日子。上次到她（江南苹）家去，一个人都不在，问当差的，他也搞不清。”那一天他看到叔华室内的玉兰花开得很好，说要写一首诗送她。过了几天，他真的写了一首玉兰诗送来，并另画一小幅画。

随后来的是陈师曾和陈半丁。陈师曾是一代文宗陈散原先生的哲嗣，留学日本，执教于北京大学。陈半丁虽在晚清肃亲王门下多时，却并未染上满人官场恶气。看到叔华和南苹招呼他们的茶，陈半丁说：“这是头号观音！没有好画报答主人，先生也得打手心了。”

不一会儿，王梦白摇摇摆摆地衔着纸烟走进来。他后面是姚茫父，圆圆的脸，一团笑意，同他一起走进来的萧厔泉，却是一张历尽沧桑非常严肃的脸。

午炮响过，金拱北也来了。他是一个很富态的绅士型中年人，穿着也比这几位在座的画家考究得多。

客人的年龄都过了中年，穆玛丽的年龄也近五十，只有江南苹和凌叔华年纪最轻。

饭后大家回到画室中用烟茶，叔华和南苹裁纸磨墨。

陈师曾说：“让我来开张。”

王梦白说：“我们俩合作。”陈师曾说：“你只画肥猪，让我来题字。”

几分钟后，肥猪在竹子下走。陈师曾抢过笔来题字，只见他写道：

无肉令人瘦，

无竹令人俗；

若要不瘦亦不俗，

莫如竹笋烧猪肉。

上两句是苏东坡的句子，下两句却引得大家发笑。

接着白石、半丁、茫父，各人都画了一二张新近得意之作。每张画未收笔，就有人在旁订下。

齐白石平时最恨人来讨画，他当面骂过不少来要画的人，画室门上贴着：“不给钱要画，是为无耻”。但这一天却白送了好几幅。

“大家合作一张好不好！”不知谁在提议。

陈半丁把纸铺在桌上，簌簌几笔，画他得意的秋海棠。

王梦白接过笔，用飞白勾出一朵白菊花。他把笔递给齐白石说：“让金冬心大笔镇压一下，不然我的菊花要飞了。”

齐白石画了一束雁来红。

陈师曾接着画了一枝秋葵。

笔传到姚茫父，一口气撇了一丛兰叶。

周养庵接过笔画了一枝桂花。

金拱北曾在英国学画，对中国合作画不熟。他温和地笑着画了一朵牵牛和一小枝红蓼在高高的画角上。他说：“该谁了？吴太太、凌小姐怎么不来几笔？”

江南苹说：“该萧先生了。”

“石头算不算秋天的花卉？”萧厔泉是山水专家，他这样说，引得大家发笑。他随后写了一枝松，松针疏疏的，倒衬出其他花草的绰约。

凌叔华说：“纸上画得差不多了，请哪位写几个字。”

姚茫父拍拍他的大肚子：“别忘了这里面装得都是主人家的酒菜呢。”他也不推辞，提起笔来写道：

九秋图，癸亥正月，半丁海棠，梦白菊，师曾秋葵，厔泉松，白石雁来红，养庵桂花，拱北牵牛红蓼，茫父兰草，集于香岩精舍，叔华索而得之，茫父记。

他的字有点学魏碑，紧紧地聚在画的一角。叔华提出要收藏这幅画，自然便如愿所偿。《九秋图》便成了凌叔华珍藏的现代画中的精品。

这一天画会尽欢而散。

与此同时，凌叔华的文学才能在写作中也渐渐呈现出来。

入学后不久，一位英文老师包贵思读了她的作文后，独具慧眼地认为她在文学上会有大的发展，并把意大利宗教家阿西西的几本书借给她看，说读后保证她会改变主意。

一九二二年三月，周作人应聘到了燕大。凌叔华给周作人写信，谈了自己转系的想法。周作人非常支持她转系。当时英文系除了主科英文之外，还要修两门外文，周作人为了让她顺利转系，特别把日文列为副科，而当时燕大尚未开设日文课程。一向不借书给人的周作人，破例给凌叔华搬来了三尺高的日文书，让她抓紧“恶补”，好在凌叔华幼时住过日本，有些日文基础，考试时总算轻松地过了关。

这一年，在周作人的帮助下，凌叔华从动物系转到了外文系。

下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！