一
徐志摩的八宝箱真是一只潘多拉的盒子，一旦打开，那信件，那日记，一时间便成为世间的魔鬼，让凌叔华吃尽了苦头，如梦一样缠绕着她，甚至成为一桩排遣不去的心结。
她想重构自己的生活，不在这件事上徘徊，于是用翻译来消弥心中的不快，她找来奥斯汀的小说《傲慢与偏见》，便信手翻译起来。
她很欣赏珞珈山十八栋房舍，就像结婚时吴昌硕祝贺的那样，她想把它打扮成真正的“双佳楼”。除室内精心装修布置外，室外还栽种了几株木笔（紫玉兰），这是她喜爱的花树，童年只在北京潭柘寺见过。翻译累了的时候，她走出室外，可重见栉次麟比的屋顶和澄波荡漾的湖水，看亲手栽下的木笔发芽生长，不知不觉间春天在她的笔下溜走了。
时间转动，但她翻译依然不易。
当书稿翻译到一半儿的时候，外面传来消息说叶公超也在翻译这部著作。她放下手头翻译，给叶公超写信，希图说服他不必撞车，免得重复劳动。她选择暂时把书稿放一放，谁知这一放，此书的翻译再没有继续下去。
秋天到来的时候。袁昌英要为父亲袁雪安老先生过六十大寿，拟到南岳衡山佛寺进香，征求凌叔华能否同行。她没有多想，便答应了。她厌卷了这万丈红尘给她造成的烦恼，寄情山水，接物利生，也不啻是改变生活方式的又一途径。小滢由保姆带着，她无须操心。她在《衡湘四日游记》开篇写道：
兰子说他们后日便到长沙省亲兼游南岳。我也没顾得问可否带我同去，立刻便说：“我跟你们去。”在中国游一处山水，向来是件大事，尤其是女子，旅行有种种困难，这不能怪我抓到一个机会不肯放手吗。
两日后的下午，他们从武汉通湘门登火车，第二天早上在长沙下车，随袁父派来接站的人出了站，然后到了袁宅。袁老先生已办好上山的手续，下午二时便可动身。
八角亭是长沙最繁华的一条街。她与袁昌英到九如斋买好了上山的食品，便按时起程了。叔华写道：
下午二时半，乘人力车去汽车站，此行因有十余人，所以包了一辆公共汽车，我们上了公共汽车，风驰电掣的开到城外汽车道上。
他们一路上车下车，上船下船，再乘车，驻足的第一站便是祝圣寺。
祝圣寺的建筑，是以招待香客为目的，除了两座宝殿及两偏殿外，后有两进大厅及客堂，都是给香客下榻的。我们被引到最后一层客堂去，中间是一敞厅，陈设一如俗家规模，两旁是卧房，内有板床布帐被褥，看去尚可用。洋油灯、面盆、厕所都还应有尽有。
他们在这里吃过晚饭，听过念经，就进卧室休息。天刚亮大家就起来了，凌叔华到前殿闲看。早饭后袁昌英、杨瑞六等为杨老先生祝寿。大约九时，山轿来了。大家上轿向山上进发，途中经过圣帝庙、日光神桥，不多时就到百步云梯了。叔华怕落后，也上了轿。转过几座山前面就是半山亭了，大家下轿参观，修路的工程师邀袁老先生等人入室饮茶。
我们出半山亭，再上五六里路，转到一石坡，上有古柏十余株，中有新建半西式石屋一座，下轿上前去看，方知是邺候书院。相传李宓贫贱时，常在坡上读书。有一高僧知其非凡人，煨芋给他吃。地下倒有石匾煨芋处及邺候书堂两个，乃清初人写，字迹挺秀异常。新刻在石屋之匾实望尘莫及，但事实上一则高踞凌人，一则委之泥沙，邺候有知，当也太息吧。
下面是下坡路，凌叔华未再乘轿，独自走下坡来，她拿出写生本，随手画了书堂山景。随着天气晴朗，新修的大路也开阔起来。往前不远，高坡上的石屋便是南天门了。轿夫在石庙前停下来喝水，大家边看石庙边等候他们。天近中午时候，到达山顶，大家下了轿，向祝融宫走去。
那里供奉的是祝融神，大约取意是南方属火，故南岳帝当是火神了。祝融宫是大石块筑成的，屋顶铺瓦是铁的，以防风高吹去。宫之建筑，朴实无华，颇有古风，宫内香火甚盛，神前陈设亦颇不凡。庙址不过五六丈宽大，大石块颇多，远望有伏龙卧虎之致，气象宏壮。
凌叔华在山上徘徊时，居然吟了一首诗，末两句是“七十二峰齐俯首，依稀仙乐动天风。”十年不做诗了，偶成此句，倒是值得纪念。回程在上封寺用饭，饭虽不丰，却香得很。饭后送了香资，乘轿原路返回。到了圣帝庙，付了轿资，便在此住下，等第二天早上汽车接他们出山。
下山仍走旧路，路过湘潭时小作游览，其街市可与普通省会相比，酱园、米店等规模宏大，酒楼茶肆应有尽有，街道长石铺路，走了半个小时街市，竟无一个乞丐相遇。
我们找到一处饭馆吃中饭。地方尚属宽敞干净。我们进门便吩咐少放辣子，开出菜来，碗碟内红绿的却都是辣椒。我下了几箸，已经眼鼻淌水，抬头看看他们湘南人，以为他们必不如我们狼狈了。谁知桌上没有一个不面红汗流，一边却很得意的吃着。
饭后已近三时，他们匆匆渡水上车，到长沙城内，已是上灯时分了。
南岳之行，让凌叔华饱尝了衡山灵光独耀的性灵，一扫积在心上的阴霾，创作的灵感又被激活了。
需要补充的是，这位袁雪安老先生，也是一等风云人物，早年入日本早稻田大学，与蔡锷将军是同窗好友。回国后他曾先后担任北京民国大学代理校长，湖南省代省长，云南、山东财政厅长，湖北省委秘书长，告老还乡后寓居长沙。就在这次南岳之行的第二年，便因癌症病逝了。他的小夫人是贵州人，后嫁戏剧家、文化部副部长丁西林先生。
二
凌叔华从南岳衡山回来不几天，忽然接到诗人朱湘由汉口一个旅社寄来的信，说有事访她。
朱湘是安徽太湖人，一九〇四年生于湖南沅陵，号子沅，十七岁时考入清华留美预备学校，加入清华文学社。在那段时间，便开始了诗歌创作，有些诗常交徐志摩在《晨报副刊》发表。朱湘虽是文学研究会会员，但他的诗风很像新月派诗体格律，加之他与新月社人员交往密切，朱湘也可以说是新月派诗人。《草莽集》便是他那个时期的作品结集。
也就是在那个时期，他认识了文坛新秀凌叔华。
一九二七年凌叔华婚后去了日本京都，朱湘则赴美在罗伦斯大学进修拉丁文、法文及英国文学，后转芝加哥大学进修希腊文、比较文学和德国短篇小说。一九三〇年朱湘从美国回来后到安徽大学任教，后来当了英文系主任。一九三二年五月，朱湘在聘人与欠薪一事上与校方发生矛盾，便辞职不干了。他表示不再当教员，宁肯当一个行乞的诗人，过飘泊的生活。
过了几天，朱湘果真来到了珞珈山。
几年未见，凌叔华几乎认不出这位当年风韵潇洒的诗人朱湘了。他穿一身破旧的短装，面容憔悴不堪，连长衫都没有穿。
凌叔华说：“子沅，我们从二七年别后，已有五年不见面了，听雪林说你在皖大教书，生活得很不错。”
朱湘打断凌叔华的话：“瑞唐，别再提皖大了。我这个人的性格你是知道的，那些蝇营狗苟的事我不懂，也做不来。”
凌叔华说：“你说的对，这个社会对我们文人真是不公道，武大有些事不比皖大强多少，西滢有时也为此呕气。这个社会，逼着你也得学点为人之道，不然你就无法生存。”
朱湘无可奈何地叹了口气。
凌叔华说：“你途中被窃的事，那天雪林也和我说过，我也很同情你，我这里有几十元钱你拿着，也帮不上太大的忙，你做个回家路费吧。”
朱湘接过钱，道了声“谢谢”。
凌叔华领他到合作社吃了顿晚餐。分别的时候对他说：“子沅，今天就不留你在学校住了，你知道近来战事频繁，国民政府发了剿匪区保甲训令，谁也不敢留客。”
朱湘说：“晓得，晓得。”
朱湘走后，凌叔华就再也没有得到过他的音讯。对于这位有才华的青年诗人，见到他穷愁潦倒的样子，她爱莫能助，心中十分惋然。
过了几天，朱湘的夫人刘霓君来访。她告诉凌叔华，听说朱湘在路上被窃羁留武汉，就从长沙赶来了，可是他先一天走了。
刘霓君于一九二三年在上海与朱湘结婚，先后生了一男一女。
以前夫妻感情极好，现在常常吵嘴，朱湘闹着要离婚。她现在带着孩子住在长沙的娘家。这段时间刘霓君到处找他，偏偏事不凑巧，朱湘去了，她来了；她去了，朱湘来了，走马灯似的转，彼此总是碰不上头。她结婚时的一条金项链，当了三百元，就在追逐中花掉了。
刘霓君还告诉叔华，朱湘有时也很伤感，他对我说：“我们不该生下小沅来，让他在人间受苦！”他又说：“恐怕我要走在你们前面了！”有时他半夜醒来，对刘霓君说：“你要替我抚养我们的小沅和小东啊！”
凌叔华对刘霓君很有好感，她不仅通情达理，而且长得非常美丽。听了刘霓君的诉说，凌叔华隐隐感到朱湘近来的思想变化有些不对头，她也只能劝刘霓君多照顾朱湘和两个年幼的孩子。
翌年的十二月，上海朋友传来了朱湘从由上海去南京的船上跳江自杀的噩耗。
朱湘的去世，凌叔华非常伤感。这个驰聘文坛的青年诗人，因穷困只活了二十九岁，像一颗流星，转瞬间便也陨落了。
凌叔华又失去了一个挚爱的文友。
三
一九三二年十二月二日，胡适应邀到武汉大学讲演，因还有其他几所学校要去，日程安排很紧，武大的讲演只好安排在下午。
胡适与凌、陈夫妇的关系非一般人可比，中饭便安排在凌叔华家里。饭前，凌叔华拿出她的绘画作品给胡适看，尤其是不久前去衡山的那些画稿，令胡适大为感叹此次到南方却没有机会到衡山一游。
凌叔华常向胡适诉说自己的痛苦。眼前居住条件虽然改善了，她的“家属”地位却没有改变，憋在心里的怨气常有发泄，“可怜活活的一个人，整天关在三四丈大的几间小房里，除了吃睡之外，看书看得眼都发黑了。”
胡适在上海时托陈西滢安排沈从文的事，尽管超出陈西滢的职权范围，竟然意外的办成了，要知道他对妻子的事都不愿向学校领导张口。凌叔华知道西滢为人的态度，加之小滢出生等事，他也爱莫能助。不久前她还在信中给胡适诉说：
一个女人是怎样心乱得可怜。尤其是不甘心光做主妇的人……他们要你怎样你怎样，一不留神便有别扭出了。一个有丈夫的女人真是公仆。因为自己名义上没有按月按日的正当收入，故一切人都把你当作被人豢养的。
凌叔华是知识女性，她的想法不无道理，而陈西滢结婚前恐怕没有想到这一层。
四
一九三四年八月，陈西滢和凌叔华回北平度暑假，在一则广告的鼓动下，终于圆了凌叔华童年登泰山的梦想。陈西滢也很理解妻子的愿望，亲自跑到旅行社，购买了去泰山和曲阜的往返旅游票，决定次日即刻出发。
凌叔华翻了一下日历，第二天是八月二十二日。
他们乘午后三点十分的车离开北平，二十三日下午五点半到达泰安，安排好宾馆食宿住下。第二天早饭后在大路上每人叫了一乘二人抬山轿，一步一颤地奔泰山而去。
进入岱宗坊便走上登山之路，他们经玉皇阁、关帝庙、“孔子登临处”、红门、万仙楼，便到了有名的斗母宫。
斗母宫是依山而建的一座庵庙，明清时香火很盛，尼姑能琴善诗，貌艳如花，留下许多风流传说。
他们问起从前能弹古琴的老尼姑，被告之四年前已经化去。现在这里只有六七个人，但辈份却排到了四代，最小的还是个孩子。
上行二三里，便是石经峪。一块十来亩大的摩崖，卧碑上刻着金刚经，字大如斗，是六朝人的遗作，原有千余刻字，现只剩三百多字。工人拿着墨棰拓字，特拣出可成联成对的字出售。凌叔华未有买字，只照了几张像接着上山。
再过壶天阁、药王庙、中天安即到了步云桥。
凌叔华喜水，凡有瀑布处，不辞崎岖都要上前一看，然这里瀑布只是平常，她只让陈西滢给她照了几张像留作纪念。鉴于这里山景甚佳，照相不能达其高远，叔华便坐下来写生。
走到五丈夫松，时已过午，叫茶点菜，伴以自带面包佐餐。吃过饭再上路，过天街、碧霞宫、东岳庙，走小路上玉皇顶。他们看无字碑，探海石、孔子庙。泰山是五岳之尊，许多文人雅士不远万里前来寻访，一睹山的神奇。他们也不放过这个机会，周游一圈，陈西滢跑到崖上，登高望远，叔华戏他摄影留念。因未安排第二天看日出，且已下午四时，他们便结束泰山探访，照原路下山。
回到宾馆付完轿资，已是晚上七时半了。
第二天一早，由泰安乘头班火车去兖州，再从兖州乘人力车。三十五里平林秋野，他们坐的人力车如庙会上的旱船，一路狂奔，到曲阜城门已是十点三刻。
进城又是走街串巷，到孔庙，已是十一点半了。
他们从孔庙正门进入，先看了孔子讲经处，再看大成殿。内有孔子塑像、乾隆写的“万世师表”、孔子周游列国刻石、孔子家谱碑、孔宅故井、习礼堂等。出庙已是午时一点多了。车夫带他们到酒馆用餐，饭后两人又乘人力车到孔陵参观。叔华写道：
出北门约行四五里，便望见一条路上都是枝干枒杈的古柏，中间夹着两座白石牌坊，映着蓝蓝的天，美极了。这条柏林，约有一里多长，我们从旁穿过去，可看到全景。若在路上走，可以享受到浓荫奇香。车夫似乎不知道我们意思，他们在外面走了一会方才到柏路上去。
他们到第二座石坊下车步行，从中间穿过去便是孔陵正门。两旁有华表、石豹、石马、石俑，直对中间享殿。殿后有碑亭数座，都是皇帝祭孔时的纪念，内有宋真宗、清康熙和乾隆的御碑。
他们在御碑亭前喝茶，守陵人向叔华说：
孔陵周围十余里，现在坟地一天比一天增加。凡孔姓成过丁的都要葬在这里墓地。一年少说也有二三百起葬事，每天至少有一次送殡的，多时还有两三起……
守陵人的话或许要打折扣，但上述数字也真是可观了。
在回兖州的路上，叔华感叹：“中国人生活的太苦，孔子帮不了什么忙”，他做了几千年帝王的清客，睡在偌大墓地，未免使这好好先生太难为情了。
结束了泰山、曲阜之行，回到北平，她便秉笔疾书，写下了那篇《泰山曲阜纪游》的长文，刊登在《国闻周报》上。淤积在心里的孤寂和困扰，此时她仿佛释然了许多。
行走在山水间的凌叔华，大自然装饰了她的梦境，那一抹云、一座山、一泓水、一株树，无不在她心里恒久地回荡着。给了她气蕴，给了她秉赋，同时也给了她无尽的爱，艺术的情趣不就是这样陶冶出来的吗？
下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！