房子要拆迁，又没地方住了。田甜对姐姐说。最近一段时间，她一有空就来看姐姐。
再找一个嘛，房子多的是。田园心不在焉地回答。
房子多的是，家却没有一个。不等姐姐回答田甜又接着说，我认识了一个男人，他让我住到他那里去。她有意把声音放得很平。
田园果然警觉起来：哪个男人？什么样的男人？搬过去住是什么意思？
四十多岁了，还没离。
那怎么行？田园嗓门立刻提高了。
田甜故意不再搭腔，自顾忙个不停。房子里确实乱，客厅里堆满了乱扔的书本和上个月的旧报纸，厨房里的砧板和锅上积满了灰尘，毛巾架上的毛巾还滴着水。
你怎么能这样？田园气急败坏地跟在她屁股后面叫，你就不能老实一点？
田甜停下来，长叹一口气，我何尝不想找像姐夫那样的，但我能遇到吗？
你搬来同我一起住吧。田园说。
那怎么行呢？好歹白雪是要找回来的，还是给她留着住吧。
那你买一套房子。
现在的房子多贵你不是不知道，我又没有本地户口，贷款都成问题。
这个不用担心，我可以借给你。
姐夫这段时间在投资花圃基地，正是用钱的时候，我怎么能添乱呢。田甜好像很懂事的样子。
她需要有人帮助，否则很容易走到岔路上。她得找到力量，脱离不正当的生活。田园顿觉自己责任在肩。
田甜提着湿漉漉的拖把从挡住她路的姐姐旁边绕过去，在客厅来回不停地擦。她想把房子里的孤独和苦恼清扫出去吗？田园的心动了动，嘴上说出来的话还是有点儿冲，你既然想好好过，还要东奔西跑？
我不是回来了吗？不是知道姐姐的好处了吗？难道已经晚了？田甜的口气很委屈。
不错，她最近几乎天天来看姐姐。田园嘴上不说，心里酸酸的。
可怜的生活在痛苦和后悔中的妹妹，她应该给她更多的理解和宽容啊。从现在开始，不要理那些居心不良的，就能过得好。田园诚恳地说。
姐姐不清楚吗，没有真心实意爱的人，日子怎么能过得好？田甜也会有这样的想法，不禁使田园有点惊讶：那你还不认真地找一个。
难道姐姐没有责任吗？田甜撒起了娇。
我哪知道你到底喜欢什么样的？
姐姐帮我拿主意啊！田甜把身子凑到姐姐这边，胳膊放到姐姐的膝盖上。姐姐不是一直在教我如何做人吗？
田园找不到反对她的词，愣在那里不吭声。田甜又摇晃她一下，姐姐！仿佛要把田园从错愕中唤出来。
我确实有责任。田园终于承认下来。可惜我认识的人太少……她果然对着妹妹的心意发言了。
少又怎么样，这又不是上菜市场买菜，只要有一个好的不就成了吗？田甜的眼睛亮起来了。
可我一个男人都不认识。田园傻傻地说。
一个男人不认识？田甜扑哧笑了起来，姐夫不是男人啊？雷向阳不是男人啊？
田园愣了一下，不好意思地笑了。她对这个妹妹一向有偏见，从未想过她对找一个好男人过正经日子也会有向往。此刻听她敞开心扉，不由得认真打量起她来。她真瘦啊，脖子又细又长，胳膊和腰身没一丁点肉，胸口是有点，那不是她身上长出来的，是加进去的。为了这，田甜付出了多少代价啊！抽脂、隆胸和纹眼线这些大大小小的手术做了四五次。为了褪尽乡下的印记，她涂抹了多少化妆品啊！她三天拔一次眉，五天做一次面部按摩，七天对头发进行一次养护。她的脸在灯光下看得更清楚：白净的皮肤毫无瑕疵，不是真心爱美，保养不到这么好。她哀怨的眼睛在弯弯的长睫毛下望着姐姐，显得六神无主，无依无靠……田园心中一痛，怜惜之情油然而生。
她追求美，追求时尚，说到底是为了追求幸福！
那天晚上田园做了一个全新的梦：她和妹妹们在一个花园里跳舞，手拉手跳得欢。她叫一声：妹妹！她们一起回应她：姐姐！这样一声又一声叫了很久很久。
这是多么好的一幅画面。田园醒来后仍有点恋恋不舍，随即感到精神饱满，仿佛梦中花园上空的云彩还停留在自己的脑子里，有许多激情和感受要倾吐出来。她的心里充满了惊异。她意识到这几年对于田甜的忽视是一个大错误。白雪可疼，盼弟自然也可疼。想当初一有意见不合，自己就逼着她让步，现在想起令人愧疚。她的确上不好学，不过能怪她吗？哪天能吃饱？哪天能穿着像样的衣服？自己不笑她，能阻止别人笑吗？她走到今天经历过多少辛酸？她没有能够更好地生活，但她努力来着，这个能否定吗？就算她眼光太高，不愿意过平淡的生活，那又怎么样，这不是她的权利吗？
我最亲的人就在身边，而我居然把她忽略了。田园心中满是对自己的责备。过去对她有太多误解，现在我不能再袖手旁观，一定要帮助她，至少和她相依为命。她仿佛看到了自己，一个忧心如焚却无所事事的乡下姑娘。不行，她想，不能忧心忡忡，不能无所事事。即便有大石头横在中间，也得跨过去。对妹妹的回忆仿佛是她新的中心。她真希望能立刻弥补。
回忆在脑子里翻腾着，暗的沉下去，亮的浮起来。那些鸡毛蒜皮的小事，是非曲直的道德观，以及长久以来挥之不去的伤感统统不见了，田园心情开朗了许多。她坐到电脑边，打开文档，让许多本可以正确理解的往事温暖地重现。
田甜是我们家最漂亮的姑娘，十三岁就有着令人诧异的鉴赏力。她晓得什么是美，不光晓得，还能美出新花样。她自己给自己做了一件胸罩，用奶奶遗留下来的裹脚布——在那样的环境里何尝不是一件壮举！她穿着它在村子里走来走去，大胆地展示自己。小弟弟出世后，她不得不回家劳动，可是老师舍不得她，三番五次地上门——难道她的前途不是可以改变的吗，如果父母同意了的话？可她到底被耽误了。即使如此，她也不觉得烦闷，反倒喜欢和妹妹们在一起，只要她们高兴，她什么都肯做——带她们到镇上去看大戏，闹花灯时一手牵一个，让她们挤到最前面，尽情看个够。下雨天的时候她不太爱玩，一味钻研服装方面的学问，可是在乡下这不会被重视，她这方面的天才只能被耽误下来。命运对她是不公平的，但她没有抱怨什么。她始终给人以温暖的感动。她有一种神秘力量，能使周围的人为她陶醉。
她从来没有放弃改变现状的努力，只是家乡过于贫乏的生活让她感到沮丧。这个上进的姑娘失去了太多权利，但她仍然争取着。一直到今天，爱情仍然是她心底最美丽的梦，是她朝思暮想的幸福。
虽然花去一整天的时间，可总算写下了一段完整的文字。田园停下来看了又看，改了几个错别字，觉得前所未有的充实。晚上康志刚回来时，她破天荒地喊住了他：我今天写出了一些东西。
哦，那敢情好啊。康志刚兴致勃勃地走进书房。今天我也很走运，来了一个大客户，这个单子要能签到手可就中头彩了。他的眼睛有些肿，可能是酒精的缘故。
多赚钱固然好——
何止是好？康志刚兴奋地打断田园，你知道这个单子以往一直是谁在做吗？一个副市长的老婆！副市长最近好像有些经济问题，呵呵，风水轮流转，负责这个业务的人想避嫌，所以重新招标。不过除了我，谁有这个能力把这个业务接下来？
我今天写的还不错……田园刚说半句，又被丈夫打断。
我争取这个月把合同签了，你呢，悠着点，别累坏了。康志刚热情洋溢，像是有使不完的劲。
你也是。田园叹了口气。这时康志刚的电话响了，他赶紧跑到客厅去接。他说话的声音很大，震得整个房子都响。
电话打完，他又开始讲他的计划和方案。他把计划一项项摊开来讲。他的语速太快，词汇太多，让她觉得有点儿头晕。她觉得还是对妹妹的回忆比较清爽。在康志刚的长篇大论中，田园的脑子又回到了过去。
三月初，站在自己家门口，可以看见清澈见底的小池塘水波荡漾，温柔而细致地吟唱。桃花已经开放。小动物在山上漫游的行迹随处可见。暮霭穿过云层、杨树和屋檐，朝你靠过来，洗却你的疲惫。耕牛也松了口气，辛苦一天，黄昏对它们也是极自在的时刻，通常这时候它们默不作声地享受着美食——不错，只是稻草而已，但是津津有味地咀嚼，你就会相信幸福的定义不是一成不变的。不是所有理想都是腰缠万贯，不是所有的目标都是飞翔，不是所有的幸福都是锦衣玉食，也许幸福就是一把稻草。
乡下孩子的活动天地真是大。他们整天窜来窜去，在田野里摘果子，拿弹弓躲在墙角弹人，听到“哎呀”一声，就知道自己得逞了，撒腿就跑。不过晚饭吃得有点紧张，生怕有人牵着小孩到自己家里来告状。
女孩子们斯文，喜欢过家家。在屋后的拐角处用碎瓦片盖几间房子，摆几只破碗，扯一把柳树叶子填在碗里，就是中午的菜了，饭就用些土，有些大方的回家抓一把稻谷，白米是不敢抓的，大人会敲脑袋。家的样子出来后她们在四周蹦来跳去，叽叽喳喳地把麻雀吓跑，把一切烦恼忘得干干净净。
我在乡下就读过《牛虻》、《基度山伯爵》和《福尔摩斯侦探集》。那些书都是下放户放在厕所当手纸用的。这些书或没有头，或没有尾，要看如厕者的习惯是从前撕还是从后撕。每本书里都有插图，有礼服、鹰钩鼻、复仇、海盗。我们常常偷偷跑到他们的厕所里去蹲着，一蹲半天，为的是看看人家茅房里的书。这些书讲的故事离我们的生活是那样遥远——它们和梦一样远，所以丰富我们的梦境。我们梦见过遥远的异邦、澎湃的海浪、英勇的战士、忠心的助手，尤其是一个无所不能、带你远走高飞的男子汉，为了帮你逃开仇敌不惜一切代价，他的真心可以从衣服外面一眼看穿，根本用不着你考验——他使我们的少年时代充满对英雄的幻想，也使我们能够同时生活在两个世界中。
为此，田甜将它们偷了出来，我是晓得的，但是装着不知道。幸好她至今做人规规矩矩的，否则我就惭愧了。
起初打字的速度很慢，一个字一个字蹦出来，后来她的思想走到了手指前面，字越写越快，就像刚刚学会走路的孩子开始找到平衡的诀窍。
最开心的时候是家里来客人。客人带的糖果总是足够她们姐妹人人有份。大人在谈话，小孩子就在一旁分糖果。做老大的好处是有权把所有糖果拿在手心里，想给谁多点就给谁多点——事实上我不偏心，总是一个一个地分，让人人满意。看着姑娘们口水在嘴里呼哧呼哧响，我命令她们快吞下去，免得大人听了笑话，她们个个听话，当真全部吞进去。
最盼望的是谁家有红白喜事。糖果是小事，到了晚上保管有不花钱的电影看。幕布一挂到打麦场的柱子上，我们就晓得十拿九稳有电影看了。大家从黄昏就盼天黑，巴不得天一下子暗下去，暗到伸手不见五指。天终于黑下来时，村东头村西头的都会走向挂着幕布的地方，全村的男男女女聚集在一起，眼睛齐刷刷看着银幕。如果遇到感人的片子，比如《杜十娘》和《少年犯》，打麦场准是哭声一片，大家坐在那里朝一个方向抽鼻子、抹眼泪。不要以为见过乡下人看电影时的哭相，就以为他们死了爹妈也是那样的表现，其实是大有不同的：哪家要是真死了人，坐在那里安安静静抽鼻子是少见的。乡下人哭丧声势浩大，他们坐在门槛上，两只手划船似地摇摆，或者挡在棺材前面以头撞地，边哭边历数死者的好处，数落和死者有矛盾的人的短处，哭到尽兴处还会寻死觅活，口里喊着我也不想活了之类的话。有些人的哭声比流行歌手的嗓音都好听，抑扬顿挫长调短腔，学是学不来的。遇到惊险刺激的枪战片，大家都发出阵阵惊呼，然后又长长呼气，就像自己上了战场一样。我那时候最喜欢看侦探片，某个人被杀，某某人是凶手，大家从一开始就不停地猜测讨论。这时是没有大人小孩之分的，小孩子有可能被抬到大人的高度——只要你有高见，把结果预测对了，就有人跟你套近乎。现在回想起来，平时很凶的大人们一本正经坐在那里仰着头，其实有许多情节未必看得懂，只晓得好人受欺负。难怪那时小孩子怎么争，大人也不发言，在这一点上当然是小孩子比较聪明，他们老早就断定：好人肯定赢！大人们无所不能，怎么在这个方面比我们糊涂呢？
我弟弟周岁那年，我家也包了场电影。我父亲真是勤快，提前一个星期就把两根老长的竹竿栽在大门口，每天老早就起来，拖把铁锨去铲门前的坡地，把门前的地整得像镜子那样平，恨不得修出一块水泥地来，让大伙儿坐在地上屁股舒坦些。天公不作美，那天下雨，电影没有看成。
除了细心，父亲还是个懂得爱的人，他对我们极为宠爱。虽然他谈不上有学问，一般情况下办事多凭兴之所至，难得深思熟虑，但在对我的教育问题上，他老早就和母亲达成共识：让她好好读书，长大做城里人。他们对城里人的生活十分看不惯，不明白为什么喝水还要花钱，不就是送一根管子把水接到家里去吗？竟然要两分钱一吨！听起来是抱怨，却不知道抱怨谁。话虽如此，他仍然决心要把我培养成城里人。
他还是一个宽宏大量的人。有一次他在田里收花生，早上还是晴空万里，大家都把花生从沙地里拔出来晒在田头，晒干了水分晚上好一道往家里挑。那时我不过五岁，只晓得坐在地头吃花生，偶尔赶跑一两只来偷嘴的猪。父亲干活麻利，一个人整整收了一亩多地，准备到天黑一起挑回家。可到了傍晚天气说变就变，眼看就要下雨，他急得不行，恨不得把花生统统拢到自己怀里去，偏偏这时有人跟他开玩笑说：田大哥，你老婆在家生儿子了。他一听二话不说撒腿就跑，先是撞在一棵树上，撞了个四仰八叉，等再起来时我发现他的腿一跳一跳，想必是摔破了某个地方。我看着他跑过沙地，跑过水沟，跑上田埂，跑进草垛的后面，再跑进山的那边，后来我知道，他还跑丢了一只鞋。
从花生地到家里至少也有三公里路，等他发现人家是跟他开玩笑再跑回来，天已经大黑，花生地里除了我和小山似堆着的花生和哗哗啦啦的雨之外，一个人影也没了。事后他一直惭愧，怪他自已没有动脑子，因为那时招弟出世才五天，想想真是太老实了。
回到家里，妈妈把他骂了一通。第二天那个开玩笑的邻居走过我家门口时，我父亲还客气地打招呼：吃过饭啦。他就是这么不记仇。做人还是老实点好，我爸爸常常这么说。
母亲自杀的情景也历历在目。她经常叫嚷着不想活了，因为这句话老挂在嘴上，一直是对大队干部的威胁，大家都不当真，最多是她把剪刀对准喉咙时吃上一惊。但是有一天，她跟爸爸打架，打完架后一声不吭跑到茅房摸到一瓶敌敌畏就咕咚喝了两大口，喝得满口是药味。大家都吓个半死，爸爸赶紧灌肥皂水，又把手伸到喉咙里让她把胃里的东西吐出来。妈妈既不肯喝肥皂水，也吐不出什么名堂。大家一看她死人一样躺在地上，以为这次逃不掉了，小孩子们哭作一团，一个劲地嚎叫，只有我，上前摸摸看，听到妈妈小声地吩咐说：帮我盖床被子。我心里一下有了底，知道她死不了——要死的人不怕冷呢。
田园忘记了时间和空间，现实趋于朦胧，而记忆越发清晰。
记忆如同不会腐蚀的钢铁，关键时刻挺身而出，铸就了一辆穿透力极强的光明之车。田园仿佛已经穿透混沌，疏导被堵塞的通道，抵达没有矛盾，没有痛苦，也没有黑暗的故乡。迷茫都不见了，心里暖和起来。乡亲们满面春风，单纯可爱，他们的生活中没有轰轰烈烈的大事，只有小意愿，小利益，小磨擦和小纠纷……那才是真正轻松幸福的生活啊！可他们不满足，离开农村的想法人人都有。他们也许永远不明白，幸福就是像他们那样，眯着眼睛，无所事事地闲聊，坐在太阳底下享受清风。他们错过的不仅仅是电冰箱、吸尘器、卡拉OK，同时也错过了意想不到的种种侵害。
晚上她从镜子里看到自己的样子，不由得又惊又喜。许久以来一直挂在脸上的阴影奇迹般不见了，她看上去轻松、愉快、坦白。一种神妙的东西渗透了她的全身。她发觉自己已近乎豁然开朗。
她的手指又不自觉地在键盘上跳动起来。
夕阳西下，树枝间的天空变得通红，一片静谧。四周绿草如茵，春风和煦。收工的男男女女三五成群，说说笑笑，打情骂俏。谁说乡下人不懂得浪漫，他们最晓得享受黄昏。从收工的地里回来的路，确切说算不上什么路，人们总喜欢扩大自己种植的面积，可是面积有限，只好往路上占，一直占到了河边，人就不得不沿着河边的围堤走。堤岸很滑，偶尔会掉下去一两个冒失鬼，但是不要紧，河水清又浅，只会把自己和边上的人逗笑罢了。到了下雨天就得小心了，跌跌撞撞走过去也是气喘吁吁，一头大汗。有什么关系呢，淌点汗不算坏事，大口大口吸进的新鲜空气和草叶的清香对健康有益——连呼出的都是清新的空气，钱是买不来的。到了村口，转一个弯，豁然开朗，露出整个的山与村庄。那里的树枝桠交错、浓荫蔽天，路也不再是坑坑洼洼的小道。路旁有一片悬空的平坦的山崖，崖脚下的松涛奔腾澎湃，大风吹过，满山的叶子跃腾翻覆，壮观无比。
偷鸡摸狗的事时有发生，却不是每一次都能真相大白。有一回张老六家里的母鸡被偷，而邻居王三国刚刚吃掉了一只鸡，鸡肉还卡在牙缝里。张老六怀疑王三国的鸡是自家的，可是后者对天发誓：我要是吃了你家的鸡，天打雷劈，不得好死！还把自己的胸脯拍得震天响。王三国光棍一条，从不养鸡，这只鸡明摆着来路不正。小孩子们围作一团，盯着他们的脸看，想分辨出真正的说谎者是谁，可是两人同样声嘶力竭，同样振振有词，一样的表情，一样的愤怒和真诚，让人实在难以辨认。
懊恼，担忧，莫名其妙的压力，羞于见人的难堪统统不见了。田园沉浸在自己的文字世界里，写作的欲望就像欢腾汹涌的喷泉迸发，怎么也遏制不了。她到达了一个神奇的地方，那里只有热情，狂欢，心醉神迷，周围是一望无际的蓝天，蓝天上闪着奇异的光芒，身体好像退到次要位置，显得格外遥远。
饮水机里的水是冷的，赤着脚走路，脚底沾满了灰，电视上某某和某某竞选总统，无论谁赢谁输都是儿戏，康志刚又谈发展，她左耳朵进，右耳朵出。
风吹拂着芦苇，发出飒飒的声音，整个村上悄没声息。早春飘来紫罗兰的清香，流经小村的河流闪闪发光，那是银白色的月光，无数宝石的光芒。这就是乡村的夜晚，令人神魂飘荡。
故乡留给我最深记忆的是村口的那个小池塘，如今想起来仍历历在目。小池塘不显眼，二亩大小，池塘边上有几块石头，由于妇女们常年洗洗刷刷，石头被磨得滑亮。一到夏天，池塘里到处是小孩子，阳光照在水波上金光闪闪，小孩子的笑声和溅起的水花四处张扬，使整个村子都生意盎然。鸭子不怕人，它夹在人群中呱呱呱地凑热闹，高兴了还原地转圈跳舞。到了傍晚景色更奇：夕阳映在水里，孩子们突然看到一团跃跃蹿动、瑰丽无比的烈火，本能地发出惊叹。对美的鉴赏力何须去学？孩子们老早就会了！接下来我们安静地看着太阳颤颤悠悠地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的光波。孩子们一个个脏兮兮、黑黝黝的，可能刚才还在打水仗，可能饿了，倦了，挨揍了，可是这一刻，我们真心真意的为太阳倾倒——许多年过去，它仍然给我们安慰。那时我们年幼，不晓得体味什么暮色苍茫，其实不晓得才好，晓得多了，徒添伤感而已。
下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！