父亲曾是一个饭店的小老板，之后换过许多工作，长则一年半载，短则两三个月，最后他加入到“四零五零”工程的行列，成为了一名交通协管员，工作才稳定下来。

那时，他每天八点上班，只是帮忙摆放整齐车辆。晚上回家总不听劝要喝上两三两白酒。接着，就是不停地抽着烟，坐在沙发上看电视，一直到深夜。

天天如此。

显然，父亲当年承包饭店时的自信已经被这样枯燥的日子消磨得荡然无存。唯一还能让父亲感到安慰的，就是趁我还在沙发上休息的时候，向我自豪地宣称，他认识某某大腕，某某明星，他过去又怎样怎样潇洒。

父亲的饭店以前就开在上海戏剧学院边上，有不少学生到父亲的饭店来吃饭，聚餐。而当时的学生成为现在的名人，不无可能——我为什么不相信自己已经步入苍老的父亲呢？尽管一次次的捧场，我在尽力掩饰我的“表演”。

一次，父亲手中的遥控漫无目的地调试，恍然晃来的是一档名为“可凡聆听”的节目。父亲高兴不已，说：“鸿，你看，余秋雨！”

“爸，你认识？”

“那是。当年他经常到饭店来吃饭，只要一碗光满，很朴素。年轻的时候，相貌不错。”

“爸，那你年轻的时候呢？”我为自己不知从何而来的一句发问感到惶恐和不安，可好像这又是久已淤积的爆发。

父亲默然，看着电视，又好像是看着过去，猛吸一口烟，然后说：“你老子就是没文化，否则啊……”

我不能再有什么口头上的表述，任何语言或许不是矫情雕凿，就是放肆怠慢。但我所了解的父亲决不是不曾自信过。他在那个动乱的年代成长起来，曾经一个飞掌将自己的老师打倒在地。因为“表现”好，被挑选远赴崇明“监督”五七干校的坏分子劳动。改革开放，他承包集体饭店，抚养家小，足可富足。

然而，父亲是那个时代被塑造的人，他显然没有做好承受这个时代骤然变化的准备。当无知已经从资本渐渐转变成自己的一种贫穷，积重难返的悲哀却被贪于享乐的直觉所掩盖。一旦时代前进的步伐加快，父亲便被无情地抛在了后面。接着，就是无为与荒怠开始慢慢吞噬自信与勤劳了。

也曾听大人们说，父亲承包饭店的地块，要动拆迁，只能另择他处。父亲也曾谋得一个门面，而且也做了不少准备，即将开张，可始终只见“楼梯响，不见人下楼”。随着时间的推移，父亲的朋友越来越少，收入越来越少，精气神也越来越弱。如果佛洛依德尚在人间，我一定要奔赴到他的面前，向他质问：既然你的心理学理论中阐述，男孩是在反抗父亲的权威中不断成长起来。那么上天赐予了一个急速衰弱的父亲，对想要做一个男子汉的胖孩来说，是莫大的不幸还是在用摧残图腾精神的方式来逼迫他踽踽前行？！

夏天，这对于体态臃肿的父亲是一个难熬的季节。父亲说平生有两样喜欢的东西，一是夏天的冰水，二是冬天的烈酒。而我则通过那次简短的对话升腾起我的人生目标。我天真地想，如果我能用的“文化”来始终满足父亲喜欢的这两样东西，我是不是就带着父亲赶上了时代呢？

其实，父亲并不曾知晓，我和秋雨先生毕业于同一所高中，更不曾知晓他的孩子把秋雨先生作为精神导师。那么父亲，我与你谁更了解余秋雨呢……

2012年末，我已31岁。母亲偷偷告诉我，乡下的婆婆打来电话，把母亲错当成了姑姑。婆婆说：父亲“那个女人”的儿子得了白血病，快不行了。他今年才21岁。

这是我第一次听到“那个女人”这个词，也陡然清醒起来。我终于能把许多支离破碎的事和人拼接起来了。看着这幅图式，不知道自己为什么会如此平静。只是告诉自己，原来，自己是一个孤儿。

2014年，我参加了由上海大学葛红兵教授主创的华文创意写作中心写作班。我坚信，那里有我的精神家园，有孤儿的路。更重要的是，我要告诉父亲那些业已成为明星的相识者们：上海戏剧学院旁，你们曾经欠过帐、曾经吃过饭的小饭店里，那个胖老板的儿子“杀”来了。他的心中有抱负。