已经决定未来的路，所以我没有强留。不过，明知会碰壁，还是不得不稍微试探他的意思，问他要不要留在大学。告诉你，学术论文这种东西，若是没有新发现就不算是工作。他每天都有新见解，看得到凡夫俗子看不见的部分。”

圆紫大师不好意思地搔搔头。

“老师您在糗我，真是吃不消。”

接着，像在掩饰难为情地抓起一个寿司。

既然老师指出“知性面”，身为落语迷的我就想提出他的“人性面”。

“圆紫大师也表演过《樟脑丸》吧？”

“是的。”

“也就是说，您也喜欢那个段子啰？”

“是啊。”

“就某个层面而言，它和《梦酒》一样。”

《樟脑丸》的故事是这样的：

捻兵卫这个模范丈夫因为痛失爱妻而无心工作，终日专心念佛。一名男子企图利用他的痴情诈取钱财，夜里将樟脑丸点火，让人误以为是鬼火。隔天，男子告诉捻兵卫：“夜里会出现那种东西，是因为尊夫人的灵魂附在器物上，我替你供在寺庙里，请将和她有关的物品交给我。”然后搜刮他的财物。

《樟脑丸》是一则丈夫追念亡妻的凄美段子。

圆紫先生沉默了半晌，然后露出一抹落寞的笑，缓缓地点头。

“那位捻兵卫和《梦酒》的夫人确实是同一种人吧。”

我觉得牺牲自我、放手去爱的爱情，是人性求之若渴的境界。

“泉镜花[19]是我喜欢的作者之一。”

这种说法简直像文艺少女，但我真的这么认为，所以说出来也无可厚非吧。

“他有一部《天守物语》[20]，对吧？”

“我看过坂东玉三郎[21]的版本。当时你几岁？”

我不记得了。

“你是看书的吧？”

“是啊，前一阵子看的。最后那些角色差点被世上的庸俗事物压垮时，有个人跑出来了，对吧？”

“近江之丞桃六，我在日生剧场看的时候，是由小泽荣太郎[22]主演。”

“那个人边说‘别哭、别哭，美人儿们，别哭’，边走出来的时候，我想起了圆紫大师您。”

“哦？”

圆紫大师一脸严肃地看了我一眼，令我心头一怔。

“我想，您大概是以这句话的情绪表演《梦酒》和《樟脑丸》。”

07

杂志采访的座谈会于八点左右结束。

后来，我、老师和圆紫大师到附近一家关东煮店吃东西。原本在这里应该闲话家常，但因为刚好我指定的段子是《梦酒》，于是话题朝着意想不到的方向发展。

我吃着十分入味的蒟蒻，极力称赞《梦酒》里的大老板嘴上说着“愚蠢至极”，却一骨碌地躺了下来，场景倏地变成梦境的那一幕。

“成功营造出进入仙境的气氛。我一开始听到那一段，感觉四周连空气的颜色都变了。”

“原来如此……”

老师从圆紫大师手中接下杯子，忽然脱口说出一段往事，与我的话题无关。

“不过话说回来，梦也是一种很奇怪的玩意儿。”

接着，他替圆紫大师斟酒。事后回想起来，应该得由我替他们斟酒，但是当时两杯啤酒下肚，我有些亢奋，早已忘了这回事。在这家店喝的是酒，但圆紫大师和老师只让我喝刚开始倒的那半杯，并没有强迫我。

老师缓缓地说：“说到奇怪，落语里也有不少关于做梦的段子，对吧？”

“是的，相当多。像《梦金》或《老鼠窝》都有做梦的情节，内容倒也不会荒诞不经。”

“合乎情理……啊！”

一群学生吵吵闹闹地从旁边经过。老师修长的手指在桌上舞动着，像在弹琴似的。

“人会不会做不合理的梦？”

“像梦一般的梦吗？”

圆紫大师四两拨千斤。然而，老师显得格外认真。

“不该做的梦，不，是不可能做的梦。”

我侧首不解。刚才那群学生结完账便离开了，四周安静多了。

“例如哪一种？”我试着问道。

“像是梦见素未谋面的人，诸如此类的。”

“或是只听别人说过的人。”

“哎呀，就是很清楚梦到某地的某人。”

我不由得打了个寒颤。

“后来