学校门口，停放着三辆自行车，三个男生。
“兄弟们，我今天就要撤了。”
“言哲，非走不可吗？”
“就不能让你弟弟跟你妈妈吗？”
“我也不想走的，但是我妈妈没了我，就剩下一个人了。我弟弟今年又六年级，换了新的环境，我怕他成绩会下降很多，况且我是哥哥，跟着我妈妈，可能会多受一点苦，这份苦就让我来承担吗？”
“真男子汉。给，这是我的宝贝，就赠送你了。”言晓刚把他的手表递给了言哲。
“言哲，你不要嫌弃哈，这是我和晓刚两个人的积蓄，出门在外，男人生还是要有点钱在身上的，这叫底气。”言林森把一沓叠的整整齐齐的钱给了言哲。
言哲很感激，看着这两个从小一起长大的哥们，竟然哭了起来：“兄弟们，谢谢你们。认识你们很幸运，等我回来，我加倍奉还。”
“说好啦，我们都等你回来。”
“这事言如书还不知道，她这会正……”言哲欲言又止，想着来例假对女孩子来说，应该是很私密的，就把话收了回去，就只是说道：“你们都先替我保密吧，等开学前一天在告诉她。”言哲心里一计算，到开学的时候，刚好一周，她应该已经满血复活了吧，想着嘴巴又闪现一丝丝淡淡的微笑，接着笑容消失，只是深深地叹了一口气。
“你们……”言林森瞪大了眼睛说，“言哲，你老实交代，你是不是喜欢言如书。”
言晓刚这个八卦精补充道：“我觉得无风不起浪，那会学校传得沸沸扬扬的，他们两个人肯定有事瞒着我们。”
“就是啊，不会空穴来风的，你老实交代。”言林森搭着言哲的肩膀，准备和言晓刚来个左右夹击，逼他严刑逼供的。
谁知道言哲身手灵敏，一下子就跃上了自行车骑走了，言林森和言晓刚两个人见状也赶紧跳上自行车，对言哲“穷追不舍”。
无奈他们的骑车速度根本就追不上言哲，被言哲无情地远远地甩在了后面，他们三个人尽情地在言百村驰骋着，就像他们小时候一样，穿街走巷地骑着，骑遍村里的每个角落，言哲也是想最后一次好好地看看这座养育了自己十几年的村庄，言林森和言晓刚两个人追随着。
村庄里的每一处风景，都有他们曾经嬉闹的身影，往事一幕幕像电影回放一样地在言哲的脑海中掠过，最让他放不下的那个人儿啊，带给他很多很多的欢乐和温暖……
他们三个人最后又骑到了学校门口，言哲停了下来，深深地吸了一口气，“真的很香，淡淡的牛奶雪糕味，不知还能不能再闻到这香味。”
过了一会，言林森和言晓刚他们两个人才赶了过来。
“你小子骑得真快。”
言哲只是冲他们微微一笑，接下来就是无限的悲伤在蔓延着，弥漫了到了空气中，让人很想潸然泪下……
“我是时候要回去了，我妈妈在等着我。你们两个人也要好好的哦，上了初中之后也请继续努力学习，我想我们上高中的时候，我一定能回来的。麻烦之后看着我弟弟一点，还有就是替我好好照顾言如书。”
说完他们三个人就紧紧地拥抱在一起，“兄弟，保重。”
“兄弟，我们等你，高中见。”
言哲没让他们跟着，自己一个人飞快地骑回了家，一路上泪水狂飙，汗如雨下，一时之间分不清泪水和汗水，纷纷都随风飞去，洒落一地。
言哲把自行车留给了弟弟，把房间里的东西都留给了弟弟，让他都好好珍惜，等他回来。
言哲只带走了几件衣服和一幅画、几张照片。
在接下来的一周里，言如书在家休养，完全不知道言哲离开言百村这件事。果真如言哲预想的那般，开学的前一天早上，言如书满血复活了，她第一件事就是骑车冲到言哲家，在家门口喊道：“言哲，言哲，你在家吗？”
在家的言晓刚听到了言如书的声音，赶紧跑了出来，一周没见到言如书，言晓刚发现言如书好像又长高了一点点，见她这么开心，实在是不忍心告知她言哲离开的事实，就开玩笑说：“大哥，你好像又长高了哦。怎么每次你来都只找言哲，不找我啊。”
“一边去，言哲今天也去画画吗？今天不是要去学校报道。”
“大哥，这……言哲他……”
“如书姐姐，你来啦。这个是我哥给你的，说你看了就知道了。”言宇拎着言哲给言如书留下的东西说。
“他人呢？”言如书接过东西问道。
“他和我妈妈离……出去了。”言宇想着能瞒一分钟是一分钟吧，“你回去看看我哥哥给你的信就知道了。”
言晓刚在旁边应和着点了点头。
“这么神秘吗？”言如书笑着看了看袋子里的东西说。
“那行我先回去了。”
“慢点骑啊，我们等会去找你一起去学校呀。”
言如书骑上自行车迫不及待地想知道他们几个在搞什么神秘。
言如书走后，言晓刚赶紧骑上车去找言林森。
言如书回到家之后，把自行车放好了之后，就提着东西回了房间。
袋子里装了很多画，都是言哲画的，每一张画的都是她，有埋头看书的、低头闻花香的、骑自行车的、生气的、开心的、虚弱的……
她惊讶地发现言哲这小子什么时候画的，而且还画了那么多，这得花费多少时间啊，然后他还能每次都保持着年级第一的名次，瞬间对言哲又多了几分的敬佩。每一张画上都署了名字和日期，看得出那字体是有在很认真地写着。
翻到最后看到了一封信，是言哲写给她的，言如书先是整体看一下，发现言哲的字体写得是越来越好看了，“字体还是有很大进步的，不错！”
然后就仔细地读起信来，一边读着眼泪不自觉地往下流，浸湿了信件和画作，她小心地把画放到一旁又继续读信，她不敢相信言哲已经离开言百村这个事实，她也不敢相信上次在房间里，竟让是他们最后一次见面这个事实，她哭得撕心裂肺的，满脑子的“为什么？大人的情感为什么都这么的随意？为什么要不顾小孩子的感受？为什么言哲这么努力，却换不来他们的一家团圆……”
言如书对言哲很是心疼，没想到他自己一个人默默地承受了那么多。可是又很不甘心，他就这样离开了自己，都还没好好地道别……
言如书一个人在房间里，看看言哲留给他的画，又看看辜老师给他们照的照片，回忆慢慢地回放着，泪水就像是断了弦的珠子，不受控制地往下流……