2017年11月25日，周末，我与往常一样来到办公室。先看了会国内一作家写的《巴尔扎克传》，觉得还不错。法国著名传记作家莫落亚把巴尔扎克称作“普罗米修斯”，他认为，与巨人普罗米修斯用泥土捏塑成人相比，巴尔扎克则用笔和纸塑造了人类。

雨果则用他一贯的浪漫笔法不吝赞美道：“在最伟大的人物中，巴尔扎克是一等一的一个，在最优秀的人物中，巴尔扎克是最高的一个……他的全部作品仅仅形成了一本书：一部有生命力的，有亮光的，深刻的书。从今以后，他和祖国的星星在一起，闪耀在我们上空的云层之上。”

老实说，我不甚喜欢巴尔扎克的作品，源于他作品的尖刻和过于现实。只是既然提到了巴尔扎克和雨果，我自然想起了法国，想起了孕育近现代文明的文化艺术之都—巴黎。

而，如今，儿子正在巴黎求学，那是怎样的一份幸运啊。因此，我该提笔跟儿子聊聊巴黎了，尽管我对巴黎了解不多，知之甚少。但我并不担心我的孤陋寡闻，因为儿子可能会帮我纠正，无论是法语还是知识点方面的差错。

凯儿，学习生活等方面一切都好吧？

有时想想，能在巴黎工作学习或者生活，对于世界上的每一个人，都是一种福气。海明威曾这样形容巴黎“假如你有幸年轻時在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴”。

我以为海明威对巴黎的形容和评价质感、鲜活，高度概括，而《流动的盛宴》这本书也成为文学史上描写巴黎最经典的一部之一。

可惜爸爸第一次去巴黎时不再年轻，已经三十出头了。

记得当时出关以后，坐进前往酒店住宿的大巴，导游这样介绍巴黎的，“欢迎来到香喷喷的巴黎，软绵绵的巴黎，甜丝丝的巴黎……”香喷喷，软绵绵，甜丝丝，或许说得有点艳，有点俗，有点夸张，但不容置疑的是，后来几天的我，是带着一种膜拜的心理在游历在欣赏的。

最不可思议的是，那段时日，内心柔软无比，我深深知道，那不是惊叹，更多的是一份感动在胸臆间泛滥，汹涌不已。

走进巴黎，你的脑海难免不会记起《La boule de suif》（羊脂球）《La derniere classe》（最后一课）《Le rouge et le noir》（红与黑）《Les miserables》(悲惨世界）《Notre dame de paris》（巴黎圣母院）以及一胸黑毛恣意的巴尔扎克笔下的一系列人间喜剧。念及于此，一如聆听一场生命宏大的交响乐，心中随之柔肠百转，思绪万千。

巴黎还是革命的摇篮，不屈的象征，尽管她几度沦陷，历经沧桑。但我们更多铭记的是英法百年战争，圣女贞德，法国大革命，巴黎公社，断头台以及拿破仑、戴高乐。有关巴黎和法国的历史，恰如奔腾不息的长江水，波涛滚滚，不时拍打掀起我们记忆的巨浪。

孟德斯鸠，伏尔泰，卢梭，狄德罗等发出的自由、平等、博爱等关乎民主民生民权的呼声不但是法国大革命的思想基础，也为世界人类指明了未来的方向。几乎可以这样说，西方近现代文明，尤其是政治、立法，乃至经济等都是伟大的法兰西开启的，而起始点就在巴黎。以后，混沌黑暗的历史隧洞终于见到了曙光，蒙昧封闭的封建社会最终退出了历史舞台。

对于巴黎，我似乎更喜欢她的La rive gauche。（左岸）

记忆中，好像是公元14世纪，当时的国王查理五世将王宫迁往右岸的孚日广场，随之，政治权力中心渐次右移，商业经济自然也向右边发展。紧接着是理所当然的不断扩张，并出现了一条近2公里长的香榭丽舍大街，将La Triomphe（凯旋门） ,La Concorde（协和广场）和Le Louvres（卢浮宫）串联在了一起。

在右岸欣欣向荣快速发展的同时，左岸却渐渐衰弱冷清，直到路易十四将王宫迁移至凡尔赛宫。因为，左岸是链接右岸和凡尔赛宫殿的必经之路。于是，在寥落萧瑟了近3个世纪后，左岸终于迎来了自身的发展机遇。

但其声名鹊起，不同于右岸的奢华浮夸纸醉金迷，而是另外一番洋溢着浓厚艺术气息的人文景致：La Sorbone（索邦大学），L’academie（科学院），书店，美术馆，博物馆，以及雨后春笋般涌现出的各式咖啡馆；诗人，画家，音乐家，哲学家，设计师，以及来自世界各地的文艺思想者纷至沓来，与右岸因宫殿商铺、华服革履、政客投机所带来的车水马龙喧嚣热闹形成了鲜明的对比。

散发漂浮在左岸空气里的是久远的书香，或浓烈或淡雅的咖啡幽香，是诗人的浅吟低唱，是画家不经意间泼洒的浓墨重彩，是哲人对社会人生宗教的深深考量。

有种夸张的说法是：当你随便走进一家咖啡馆，一不留神，或许你就坐在了海明威曾经坐过的椅子上，萨特写作的灯光下，毕加索发过呆的窗口……于是，左岸自然就成了文化，艺术，品味，独立，灵魂，浪漫，孤独，怀旧等一系列美好情感和人文思想的摇篮。

塞纳河养育了巴黎，滋润了左岸的一草一木，培养出一大批法国乃至世界文学思想史上的巨匠。

诚然，政治斗争的角力一刻未停，人类贪婪私利的欲望一刻未停，物质世界高速发展的脚步一刻未停，但人类心灵的培育和成长却是越来越慢，相反倒是愈发苍白空洞，剩下的大都是孤芳自怜的无病呻吟。

纵观我国漫长悠久的历史，也曾出现过百家争鸣百花齐放的文化大碰撞时代，彼时，每个人都能发出自由的呼声，一些有良知的文化人诠释着自己对社会国家人生独到的见解。比如老庄，孔孟等。但究其实质，无非都带上了儒释道的烙印，其学说宗旨多半是为了服务维护封建王权，或者修行养性的个人道德提升，因此未免逼仄狭隘，不够恢弘大气。

朱熹、二程等作为理学大师，将三纲五常等封建忠君孝道思想理论发展到极致，更是大大束缚住了国民的手脚，禁锢了人的心灵。直到明朝才出现了王阳明，才将以人为中心，以自我为中心的人文情怀提到高度，使“知行合一”等心学思想慢慢温润一部分读书人的内心。

不可否认，我国在文化艺术上取得的成就，尤其是唐诗宋词，乃至书画等并不比法国等逊色，我们真正缺少的是独立思考的精神，是对人文情怀的短视，是对自身以外公共世界的探求和呼声。我们什么时候才能出现像伏尔泰，孟德斯鸠，卢梭，巴尔扎克，萨特这样等级的大师，我们炎黄子孙的民主意识、思想深度才会有质的提高和飞跃，中国文化实现复兴才会有真正的希望。

“人的全部尊严在于思想”，这是珀斯卡尔柔中带刚的呼唤；“J’accuse”（我控诉）,这是自然主义文学的代表人物左拉对现实世界悲怆激昂的控诉；“我要忏悔”，这是老爸最为推崇的卢梭面对铺天盖地的流言中伤发出的真诚告白。这样的事例还有很多，很多。

正是诸多类似左拉、卢梭这样的文化思想大家，才构筑了伟大的法兰西文明，造就了有别于世界其它大都市的崇高的巴黎。

而这一切，都离不开左岸的滋养，“左岸”的灵魂已经深深植根于每一个对她钟情呵护的人，那就是生生不息的“左岸”乃至法兰西精神：自由，平等，博爱！

也就是在左岸，在一个日落时分，在一座大桥桥堍（记不清名字了），我用50法郎买下了一位流浪艺人当场制作的五副水彩风景画，如今三幅挂在老爸的办公室，两幅置于地下室二层通往书房的长廊上。

对于画，我一窍不通，无能欣赏。我承认有附庸风雅的虚荣，但更多的是，我想把左岸的灵魂带回家，从而净化自己的心灵，锻造自己的思想。当然，你知道，由于个性使然，加上根深蒂固的传统势力影响，老爸终究还是个世俗之徒，趋利之辈。而且，更有甚者，年纪越大，似乎离“左岸”的梦想越发遥远了。

这不能不说是老爸的悲哀，可以肯定的是，也是大多数国人的悲哀。

儿子，爸之所以絮叨这么些，无非想跟你说，你身在巴黎，一定要利用这宝贵的机会，仔细阅读巴黎，体会巴黎，真正了解和领悟伟大的法兰西文明。

一直不看法语，也不知偶尔使用的单词、大小写、单复数是否有错？最后祝你一切顺利！