秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。（基调为冷）

冬天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，乌蒙蒙的天幕上只有几颗星星在眨眼睛；大地一片沉寂，什么都睡着。贾晓娟忽然坐起身，伸手去摸床头柜旁边的开关，一声清亮“咔”的声响过后，硕大的主卧室里，便是满满当当的橘黄色的光。（基调为暖）

大年初六，约莫凌晨五点，灰蒙蒙的天空，偶然会有几颗星星在一闪一闪；除了一丝丝西北风发出“嘘嘘”的怪叫声响外，大地一片死寂。贾晓娟忽然坐起身，伸手胡乱地一阵乱摸，一声清脆的“咔”的声响过后，硕大的主卧室里，便充满了青白的光。贾晓娟定了定神，努力回忆了一下刚才所做的那个怪梦，梦境中的大半此时已经散失大半，只剩下一个轮廓。

梦境中，晓娟的丈夫强子在一条湍急的河流当中，拼命呼喊自己的名字，可是岸边的自己却什么也做不了，自己的腿不能动，脚也不能动，大脑中只剩下恐惧与无助。晓娟想着呼喊别人来救救自己的丈夫，可是，她的嘴巴竟也如同身体一般，不能动，更不能发出一丝丝声响。在这种极度的无助中，丈夫强子在一波巨浪的拍打下，不见了踪影。贾晓娟在心里大声呼喊丈夫的名字：“晓强——晓强——晓强……”。大地一片死寂，只剩下那条吞噬丈夫的河流，发出呜咽的低音。

初夏的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌黑的天；除了马路上，偶然疾驰的车辆外，什么都睡着。余瑶忽然坐起身，摸黑给身旁的俩儿子重新掖了一下被子，便起身下地，踏着拖鞋，轻轻地走出了主卧，来到了丈夫忠遥的房门旁。余瑶抬起右手，正欲推门进去，忽然听到里面发出一阵“嘘嘘”的打鼾声。余瑶将手放了下来，心里开始对丈夫愠怒起来：“就知道忙，忙到十二点还不睡，这身体哪能吃得消呢！哎。”

一把富贵竹。去年过春节的时候，贾忠遥在回家的路上，顺手买了一把富贵竹。家里的花瓶已经空了好久，得让它发挥自己的功用。这瓶子需要发挥功用，而这生活也确实需要装点一下了。年前的那段波折，忠遥不愿提起，这是一段黑暗且充满屈辱的经历。贾忠遥此后不受控制地回忆，或许从十二月十一日开始，他才开始了自己真正的人生。

富贵竹的叶子绿莹莹的，很是让人舒服。贾忠遥从橱柜里取出了许久未用的一个细长的玻璃瓶子，在水槽里胡乱冲了一下，随后往里注进去半瓶水。又拿来剪刀，将富贵竹的根部剪去了一段，用双手拢了一下这些花草后，便将他们插入了瓶子里面。贾忠遥心想：“先这样放几天，死了就扔了。反正也不贵，才五块钱。”

时间，是世界上最伟大的东西。一个月过去了，这富贵竹还是老样子。两个月过去了，这富贵竹也还一样。三个月过去了，这富贵竹除了绿莹莹之外，好像也没有什么变化。后来，贾忠遥就不再去关注这些绿色的枝叶了，它除了绿色外，好像也没有什么东西，让人能提起兴趣来。兔年春节来了，过去的阴霾随着时间的流逝，已经消散大半，剩下的伤口，贾忠遥决定自己“舔一舔，放起来。不能忘记，不敢忘记，也不需要忘记。”生活还在继续，只要身体还在，忠遥坚信：这，有意义的人生才刚刚开始！