天气好的时候，阿姨照旧搀扶我出门晒太阳，越来越乏力，阿姨就推着轮椅。

我适应了住院生活，接受了患病事情。一切朝着医生的预料发展，病情开始恶化，几乎要打一整天的营养剂，检查变成早晚各一次。

阿姨照医生的嘱咐，将肉炖的烂烂的，松软的米饭跟小米粥算是每天的主食，还得少食多餐；吃的蔬菜都是阿姨家自己种的青菜、萝卜、白菜，牛奶换成鱼汤、鸽子汤、排骨汤、鸡蛋汤。

腹痛越来越频繁严重，医生为我开了另一种止疼药。每日的营养都在补充着，我还是日渐消瘦，尤其现在到了晚上，先吃止疼片，两个小时后吃一片安眠药才敢入睡。

我梦见了爷爷奶奶，只见过爷爷的照片，爸爸很像爷爷。梦中爷爷奶奶彼此尊重、相互照顾，结婚好几年才怀孕，只生养了爸爸一个孩子。爸爸十几岁的时候爷爷脑出血去世，所以爸爸初中没读完就出去打工，奶奶独自照料这个家。

爸爸跟妈妈是介绍认识，没多久就结婚、怀孕。妈妈怀我的时候特别喜欢吃酸，都说酸儿辣女，爸爸一直觉得我肯定是个男孩，这个时候奶奶便会说一句：“我倒是希望是个孙女，还能陪陪我这个老人家。”我出生的时候，奶奶高兴极了，挖出埋藏的酒，那是爸爸辍学那年奶奶埋下，为六十大寿所备下。我的到来为奶奶增添了些许欢声，奶奶喜欢逗我、哄我睡觉，好吃的都留给我；早早的去学校接我放学，后来打了些，就在周五那天坐在门口张望，等我回家。

奶奶每天起的很早，自己吃完早饭，去附近转悠转悠，吃完午饭便去听戏；我周末休息，奶奶陪着我，拿出小铁盒里的零食，一起看电视；每次回家，奶奶的头发就白一段，直到满头白发；奶奶年纪大，经常头晕，坐着也能睡着，记忆也越来越差，总是丢东西；饭量不减，越来越清瘦，爸爸妈妈买回来的补品都没有起作用；奶奶开始吃药，药瓶是个小葫芦，说是感冒药，总之经常感冒；奶奶终于撑不住，给我备好零食，睡下后再也没有醒来。

发现奶奶去世的是邻居爷爷，平时相约一起去听戏，进屋才发现人去了；邻居叔叔阿姨打电话联系爸爸妈妈，我是最后一个知道奶奶去世的人；小铁盒塞得满满当当，我没吃，放在床头柜里。

腹痛伴随着腰背的疼痛，我醒了过来，护工阿姨跑来喂我吃了药，我稍微清醒些，才察觉爸爸坐在窗边看着我。我愣了一会，爸爸同我上次见到的没有区别。爸爸解释：“我给你打电话，护工阿姨接的，说了你的情况。”爸爸从口袋掏出一包烟，想了想还是没抽，又说道：“礼物我们收到了，你有心了。”我想爸爸也算是得偿所愿：“爸，还没当面说恭喜呢，我。。。。。。很开心能有个弟弟。”爸爸低着头：“我已经跟你妈说了，她一会儿就到。”门砰一下开了，妈妈走近：“你这孩子，出了这么大的事情怎么不跟我说，你这性子是随谁？”我想了想：“随我奶奶！”妈妈的衣服一直很好看，只是头发乱糟糟，要是照镜子看到怕会说好一会儿，我理了下妈妈的头发，就感觉手累，妈妈握着我的手：“孩子，受苦了吧。”泪水落在我手心，暖暖的。爸爸不知何时出去的，进来时拿着一大包水果；妈妈说留下来陪我，爸爸回去了。

我有些想毛球了：“妈，你帮我回家拿几套换洗衣服吧，床头那本书我还没读完，一起拿来；帮我看看毛球，大门密码是我生日。”“妈妈知道，我一会儿就回来。”护工阿姨将水果拿过来：“你爸给你买了苹果、香蕉、葡萄、猕猴桃，我上网查过了，对你的身体有好处，我先去把葡萄洗了。”病房突然静了下来，我好像还没有缓过神来，已经好久没有和妈妈单独相处了。

阿姨洗好葡萄守着我，给我削了苹果，我喃喃自语：妈妈最喜欢吃苹果。

妈妈很快就回来了，脸色有些差：“这是你要的书，衣服我待会儿放在柜子里，你的狗狗很好，你要是想见我把它带过来。”妈妈带来我的衣服跟书，却忘了准备自己的牙刷跟毛巾，匆匆出门去买。我吃掉那个发黄的苹果，阿姨又帮我削好苹果放在那。苹果开始变黄，已经很晚了，我有点累了，阿姨扶我躺下，门口的灯一直留着。

这个夜晚太过漫长，我几乎是数着秒钟一点一点往前，看着门口的那盏灯，不敢想太多，大脑却一直清醒着。我看着窗外的路灯由亮变暗，最后熄灭，渐渐看清顶楼的围栏，太阳高高挂起。医生护士照常来做检查，吃惊我醒的这么早，又嘱咐了阿姨几句，离开了病房。

阿姨给我洗漱好，喂我吃粥，喝了鱼汤，很鲜，阿姨的鱼汤吃不出鱼腥味，而妈妈的鱼汤腥中带甜，感觉胃里翻江倒海，鱼汤带粥吐得一点不剩。