我是家里最小的孩子，有三个姐姐，大姐姐8年前癌症去世了，二姐姐比我大15岁，跟我一母同胞；三姐姐是阿姨的孩子，比我大9岁，现在上高中。

每年中秋节前一天，都会两家约着一起拜祭大姐姐，我记得她的样子，眼睛很漂亮，记得她的声音，按理说我那时年纪尚小，应该不会有印象才对。

父亲经常跟我说大姐姐的事情，成绩优异、懂事乖巧，一直是他的骄傲。我学习成绩不太好，父亲也不作要求，只告诫我：作为家里唯一的男孩子，你要保护好姐姐，保护好妈妈。这句话就像刻在我脑子里，我的存在就是为了替父亲分担，照顾好这个家，父亲如今已到退休年纪了，靠着朋友介绍接一些外活，二姐姐已经毕业上班，听说大姐姐那套房子很受欢迎，却迟迟没有出售。

今年中秋是在阿姨家过的，我们一家跟阿姨一家，还有个大哥哥，带着乐乐跟毛球，饭桌上也为大姐姐留好位置，又是一年阖家团圆的日子，大家举杯同庆。

附：邻居写给我的一封信

我的邻居（暂时这样称呼），今天听到开门的声音，我以为你出差回来了，等我去你家没有见到你，却见到了阿姨，阿姨跟我说你生病住院的事情，谢谢并委托我继续照顾毛球，我同意了。我在沙发上坐了许久，想起你爱吃螺狮粉，特意去拿。

我看到了你为我准备的礼物，选的领带很百搭，袖扣很精致，与你常戴的项链很匹配。

我不敢多想你的深意，怕我理解有误，但还是想表明心意让你知道，那还要从第一次见到你开始谈起。

我们第一次见面是在宠物医院，那一路上我都在期待是怎样厉害的主人才会培养出比乐乐更凶猛的狗呢。见到你时我有些惊讶，你看起来瘦瘦小小，但你说话时眼神坚定有力，很有信服力，我对你充满了好奇，遗憾当时没有勇气追上你。

我运气真的很好，又碰上了你带着毛球散步完回家，我知道了你住的地方，所以联系中介将隔壁的房子买了下来，正式成为了你的邻居。

经常听到外卖员的声音，原来你不爱做饭，我便好好学着精进厨艺；你每次带毛球出门，铃铛声总是一阵一阵响起，等我跟乐乐出门时，你已经下楼了；我放任乐乐在外面玩耍，他不负我的期待总是去找毛球，渐渐的我也能跟你说上话；我们加了微信好友，我翻看着你的朋友圈，都是一些风景或者毛球的照片，少有的跟毛球合照；你经常出差，将毛球托我照顾，我很开心你的信任；你不在的时候，我也将房间打扫的干净，盼着你回来的那一天；你的快递基本都是螺蛳粉，我偷偷尝过，不明白有什么吸引你的地方；你那次胃疼，是我送去的医院，医生嘱咐注意饮食，我记下了，此后你出差回来我便邀请你来吃饭，我想养好你的胃；我也乐意煮螺狮粉与你一同品尝，好吧，确实味道有些不一样了。

我煮好螺狮粉后去医院看过你，隔着病房的玻璃，你静静的躺着，手上输着液，护士告诉我：“这个病房的病人是胃癌晚期，你带的这些她不能吃。”那天我在病房外坐了很久。

我联系医生朋友打听情况，已无治愈的可能，你的胃病已经如此严重了。朋友说过晚期是最痛苦难熬的，我偷偷去看你，你越来越消瘦，基本要打一整天的营养剂；吃的越来越少，最后无法进食；你会在半夜疼醒，吃完止疼片后过好久才能睡着；越来越嗜睡，睡眠时间越来越长；医生说最多不过半月时间了。

你的身体已经足够痛苦，若你看到这封信也只会让大脑同样痛苦，我赌不起。

我送毛球跟乐乐去看你，你很开心，能感觉到你投来的目光，我不敢出现，更多的是遗憾与懊悔，我早该发现你一直在吃止疼片的啊。

护工阿姨早就发现我了，我会在夜里为你盖好被，早晨为你打好水，阿姨也会为我准备早饭，然后我再回家休息，周而复始，想陪你到最后一刻。

话已至此，已无话可说了。我既想让你明白，又怕给你增添负累，这封信我准备偷偷放在你的枕头下，把这一切都交给命运，结果对我来说没有你重要，若你想见我，可以托阿姨叫我，我一直都在。