汽车缓慢地行驶着，透过车窗可以看到外面的熟悉景象。很快，乘务员便催促他们下车，何跞走在前面，盖子缓缓打开，她一眼便看到了自己的行李。何跞拖着笨重的行李，耳边全是“要不要坐车”的叫嚣声。她不说话，总是轻轻摇头，奈何这行李总是要费她好多力气，心情自然变得淡漠。今天镇子上的人不多，道路通畅，路旁的摊贩也是不少的，只是她没有买东西的欲望。
“妹子，坐车吗？”坐在车上的大叔问她，他的皮肤酸黑，穿着一件迷彩上衣，袖子是撸起来的，可以看到凸起的血管。他的笑容像是安装上去的，何跞想他肯定是在这日晒雨淋中找到了生活的秘诀。
“不坐。”何跞边摇头边说，她还没有缓过来。她看向那一排整齐的搭客的“车队”，没有找到那一张熟悉的面孔，应该是去送别人了，没事，她也不急。
何跞从口袋里掏出一张纸巾，她擦了擦脸后又将大半瓶水灌入肚中。
“阿妹，回来啦。”
熟悉的声音，是那个伍叔，说起来何跞是他的熟客了。“我想把东西放在这里。”她开口说道，眼睛有些干涩。
“去吧，我帮你看着东西。”伍叔说。
“好。”
何跞沿着道路往街尾的方向走着，打包一份熟食她就回家。
“何跞，你好吗？”糕点铺里走出来一个中年男人，是何跞的一个亲戚，具体是什么关系她忘记了，太复杂，只是两家来往得还算可以。
“很好。”
“进来喝点茶吧。”
“现在不行，我需要回家。”何跞回头对男人说。
“房子不会飞走的，不用那么着急，你去了哪里？”
“我就是回来一趟。”
“你还在读书吗？”男人继续问道。
“我毕业了，已经工作了。”
“不是吧，恭喜。”男人盘弄着手里的东西，那东西看着像一块木头。
“谢谢。”何跞停在原地，看了几眼地板。
“那里是怎么样的？”
“嗯，哪里都一样。”
“当然，没钱，没有生活。”男人的兴致忽然高了起来。
“你爷爷奶奶还好吗？”
“我猜应该是的，很快我就会知道了。”何跞瞟了一眼橱窗里的糕点，很诱人，可是这种情况对她来说有点糟糕。“我先走了，祝你开心。”
男人点了点头，面露悦色，转身回到了店铺里。
“买了什么？”伍叔正在用胶带绑着行李，他用力扯着，然后在行李上绕圈，确保行李在车辆行驶过程中不会掉下来。
“糖醋排骨。”
“那今晚岂不是吃大餐。”伍叔开心地笑着，脸上的皱纹也是带着笑意的，仿佛今晚他也可以大餐一顿似的。
“是的，今晚吃大餐。”
“好了，很稳了，上车吧。”他拍了拍行李。
“好。”坐在车上，何跞的疲惫卸了一半。“小心开车，阿叔。”
“好嘞。”
引擎的声音、风声、喇叭声……各种声音混杂在一起，虽然吵闹，却让人心安。
“你看，这镇子是不是比以前漂亮很多？”
何跞能听到是伍叔在说话，但听不太清楚他在说些什么。“是吧。”她随便说了一句应付过去。
“你看嘛，这楼房可不就是比以前高，政府特意搞的。”
要说变化大不大，确实是变了。比如之前那间理发店，店面不大，现在店主好像重新起了一栋楼，一楼就是专门拿来开店的，其他几层楼大概拿来出租？何跞猜想着。
“确实比以前漂亮了。”她把嗓子放开，以确保伍叔能够听到。
“是吧，以后买房子就出来这买，知道吗阿妹。”
何跞没有回答，伍叔是一个很唠叨的男人，他的话好像说不完，他应该很快就会进入下一个话题。
“过两天中学那些学生就放假了，到时他们就可以出来放松了。”果然不出何跞所料，伍叔又开始津津乐道。“你之前是在哪个中学念书的啊？”
相同的问题，何跞已经回答过很多遍了。伍叔也问过很多遍了，他热衷于在不同的时段问她相同的问题，而她出于礼貌也会回答他。
“不是哦，是另一个中学。”何跞没有说出名字，这个镇子就只有两个中学。
“乔西一中吗？”
“是的。”
何跞用手揉了揉眼角，刚刚有一粒沙子闯进了她的右眼，她快速地眨了眨眼睛，异物感很快就消失了。
“沙子进眼了？”
“嗯 ”
“吹南风了，天气也变得干燥起来。”
今天的风吹得与往日都有些不同，原来是起南风了，不过太阳还是那么热烈。何跞想了一下，夏天的尾巴，过一段时间应该就会入秋吧。入秋……路面开始变窄，路两边的草长得旺盛。只有在一些大日子，例如过年的时候，这些道路两旁的草才会有人修理。这么多年，一向如此，只是这宽度，也足够两辆小汽车通行，这些道路也很少见到“大车”。
再熟悉不过的道路，过了前面那个桥再想左拐进去，走一段路就到家了。
“快到家了呢。”伍叔说着然后就笑了，发出“呵呵咯咯咯”的声音。
“是呢，有一段时间没有回来了。”何跞微微抬头，从这个角度可以看到楼的一角。
何跞看了一下两旁，然后又看向前方。家门口那棵芒果树上结了很多芒果，地上掉落了很多熟透的芒果，来往车辆碾压，一股甜腻酸馊的味道扑鼻而来，车辆经过的时候还惊起一大群苍蝇。
“这芒果厉害了。”伍叔将车子开前了点。“可惜了，全都掉了，这下子芒果你可以吃个够啊!”
“不是我们家种的。”何跞下车，脚都酸了。可惜了，是她那吝啬的邻居种的，也难怪了全都掉地板上，可真的是浪费，不过人家可能根本就不在意。
“你看，这个芒果就长得很好。”伍叔跳起来摘了一个。“哎呀，看起来就很不错，再来一个。”
“阿叔，行李还没有拿下来。”
伍叔傻笑着摸摸头：“哦，我给忘记了，来，给你。”