下午，我独自到访山下的万铁匠家时，铁匠还在村外给人做活，没有回来。家中只有铁匠妻子和他卧病在床的儿子。

她的儿子整日闷在家里，就连卧床的房间都要用厚厚的门帘和窗帘堵住，不知是病情原因，还是不愿见人。

铁匠妻子见我捧着药包，笑着迎上来，站在院门口与我寒暄：“夏家妹子，你怎么来了？来就来，还带什么药呀？”

我双手奉上阿策采的草药：“这是滋补的药材，回去磨碎了，每日泡在茶里喝，一两便够，能让血气通畅。你家虎子天天卧床，再不调理，该生褥疮了。”

铁匠妻子把手在擦手巾上抹了又抹，才不好意思地接过：“妹子心肠顶好，真是麻烦你了。这山上山下来回一趟不容易，要不，我家墙上挂着那串蒜，你薅点儿走？”

我摆摆手：“不用了，地里种着呢。”

这妇人平日里除了照顾儿子，还要一个人忙家务和农活，走路都带风，难得跟人站在门口闲聊，话匣子一开就停不下来：“自从虎子害了病，从伍里退下来，日子就一天比一天难过，前几天隔壁村那遭瘟的老马家不知撞了什么大运，做生意阔了，就把亲事都给退了，现在连村子里的自家人都看轻我们一眼，只有你还记得照看他，唉……”

我说了两句场面话安慰她，悄悄往虎子房间的窗口瞥了一眼，窗后的帘子果然拉开了一条小缝，有人在向这边窥视。

心念一动间，我问道：“你可找着前几天那个青衣的……嗯，道士了？”

妇人面色黯淡：“别提了，这几天都没人见过他，他怕不是直接越过这沉焰山，去了别处？”

“说不定呢。我看你家虎子这么病着也不是个办法，不如让我瞧瞧，这些年我认得了不少草药，说不定能碰上合用的，再给你送来。”

妇人大喜：“难得你有心！”说着脚下一转就进屋去了，咋咋呼呼地喊：“虎子，虎子，你夏妹子来看你了！”

我跟着妇人进了屋，见那厅堂正中间摆着铁匠家几代人的牌位，贡品位空荡荡，墙上挂的是送子观音的挂画，已经斑驳，边边角角处露出更下面的一幅不知名的神像挂画来，也不知更早的时候拜的是哪尊神。

虎子的房间在进门右手侧，藏青色的门帘盖住了一半的门板，门后鸦雀无声。

上一世，我与虎子素未谋面，只是听军队里的人闲聊提起过一嘴，西行村里一个铁匠的儿子死了，据说他还是个从不出门的瘫子，却死在了外面，着实蹊跷。那时我自顾不暇，无心管这些流言蜚语，便左耳朵进，右耳朵出地轻轻放过了。

如今重回过去，想想这些年学了不少医理，总能做些什么，总该做些什么的。

妇人刚进门时嗓门可大，可走到儿子房前，就连脚步声都轻了，敲了敲门：“虎子？”

门里传来一声模糊的应答，妇人忙道：“夏家妹子来看看你，住山上采药的那位。我带她进来了？”

村里小门小户，并不十分讲究男女大防，我便直接跟着妇人迈进屋内。

进去之后环顾一圈，不过是平平无奇的四面墙，靠南面的地方凿了扇土窗，遮得严严实实，只在布匹的缝隙间漏进来点儿光，屋子正中好像是有个桌子，但光线太暗，看不分明。

窗子下边就是床，我只模糊看到一团被子横在那里，想来里面裹着的就是虎子。

屋子里弥漫着一股淡淡的药味，墙角一点火星，好像还在熬着什么。

妇人殷勤地凑到床边：“儿啊，夏家妹子说来看看你，以后见着啥合适的草药，能替你摘点儿来，别睡了，快起来，我前两天还见着她跟过路的郎中讨教呐，错不了！”

我上前一步，只见被子里露出个沉默寡言的脑袋，正好被漏下来的一缕阳光打到，不适地眯了眯眼。

虎子生得平平无奇，即使在路上擦肩而过几十次，也不会留下印象。那就是一张毫无特征的脸，五官都长在合适的地方，整张脸连颗显眼的痣都找不到。

加起来两世，我第一次认真地俯下身问妇人：“大姐，虎子的病，到底是怎么来的？”

妇人一听这话，立刻打开了话匣子，把她的宝贝儿子如何参军，如何受伤退下来，如何被黑心郎中开错了药，导致半身不遂，她又是如何去找人要说法，统统讲了一遍。这些我有的听过，有的没有。

她忿忿地讲，当事人虎子却一脸漠然，望着天花板，不知在想什么。

当初在军队里时，我为了能帮上忙，是下了苦功夫学医的。从普通的跌打损伤，到大一些的撕裂伤、骨折，甚至于伤寒痢疾这些流行病，只要不是阎王急要，我大多能救回来。

这段经历给了我盲目的自信，张口就道：“麻烦给我看看腿吧。”

虎子闷闷道：“不用。”

妇人生怕我走了，忙掀开虎子的被子：“说什么呢，夏家妹子刚还好心给你送草药来，人家盼着你好，你怎么自个儿跟局外人似的！”

虎子只穿着一层贴身的麻布薄衫，见被子被掀，只能闭上眼睛，直挺挺地躺在那里，一副任人鱼肉的模样。

我习惯性上手捏了捏他的小腿，入手就感觉不对。这不是一个长期瘫痪在床的人该有的腿。他的肌肉还在，纹理刚劲，而且非常健康。

虎子没有瘫。

我故意下了重手捏，问他：“这样捏能感觉到吗？”

他木着脸，摇了摇头，像个油盐不进的哑巴。

我不动声色，继续往上，摸到大腿的时候，他羞愤道：“住手！”说着伸手就要去扯被子。

妇人紧张地站在一侧，把他扯被子的手“啪！”地打下去：“夏家妹子，你看他这腿，用什么草药合适啊？”

我一时联想到许多旧事，有些心不在焉，顺手替他把被子盖上，起身含糊道：“我得回去想想。”

妇人一直满怀期望地将我送到门外：“若真能找到治好我家儿子的草药，不拘多少钱，妹子你尽管开口便是！咱们老