我不想出门，喜欢自言自语，因为这样就没有人跟我争吵，更避免打架的风险，还可以节约体力。我会熬上一大锅稀粥，切好一把咸萝卜干，两天闭门不出，也不愁吃喝。我可以尽情胡思乱想，不用再虚伪地奉承整个世界。
作为一条咸鱼，我也是有梦想的，我想养一塘鱼，种一亩稻，最好不用上公粮。至于婆娘，最好是娶厦河村烧饼店的吕四娘。吕四娘，落落大方，丰腴圆润，而且待我极好。有次去她那吃汤粉忘了带钱，她说可以赊账。
我说可能下次也没钱，她说等你长大赚钱再还。我跟她说，等我长大了打工养她。食客们嘘声起哄，说四娘年纪都可以做你妈了。这些人怎么可以这样打击我？吕四娘不过比我大了十来岁，怎么就不能在一起？
他们嘲笑我，四娘却严肃地板起脸来，制止了他们。四娘用蓝色毛巾擦拭了一下粉脖上的汗珠，挺着硕大的胸脯朝我走来。她靠得很近，抬起手，我以为她要打我，就闭着眼睛等她扇。被喜欢的人打，于卑微的我而言是一种历练。
吕四娘的右手轻捏了一下我的耳朵，淡淡说：“喜欢一个人没有错，但是喜欢不代表爱，爱就一定喜欢。你现在还小，分不清这些事儿。等你长大了，我也就老了，那时候你还会喜欢我吗？”
“喜欢！不信你等着。”我坚定地回答。
吕四娘终究是没有等我长大，就在这个夏天，她招了上门女婿，那是个身材颀长的白皙青年。当时我脖子挂着五花肉正被方狗子逮住，方狗子给我进行了周身按摩。厦河村深处传来爆竹声，烟尘蹿上高空后向四周飘去，人们远远就能看到。围观少年们闻声散去，纷纷赶往烧饼店领喜糖，就连方狗子也停手了。有个叫赖五的少年跟我熟识，他过来跟我说：“吕四娘今天结亲，一起去领喜糖吧!”我哇的一声大哭起来，感觉整个世界像镜子一样被摔破碎了。
我发誓再也不照顾她家的生意了，但我依然忍不住想她。一个夏夜，我抱着枕头蜷缩在床上，想着吕四娘那美丽柔软的身体，陷入无法自拔的烦躁之中，辗转难眠。于是，我趁夜摸黑，穿上裤衩，光着脚丫，迎着腰挂明月的夏河塔跑去。我扑进瓯江，向对岸划去。江水细腻丝滑，散发出淡淡的清香，跟少女的肌肤一般。
我在江中奋力前进，没有什么可以阻挡我。我很早以前就想这样做了，但一直没有勇气，因为怕死。现在，我毫无牵挂，终于不用抱着破轮胎滑稽过江了。纵使瓯江每年都会带走几条鲜活生命，也无法阻止这个穷困潦倒的少年。
江水越来越急，我的力气慢慢流失，感觉正在堕入无底的黑暗。我身体的热量缓慢流逝，我的生命正在枯萎。我仰面躺在江上，盯着一望无垠的星空，双脚时不时轻蹬一下。最初的兴奋感完全消失，只剩下空荡荡的孤独感。
时不时风儿吹来，卷起江浪轻拭我枯瘦的脸庞。夜空安谧祥和，我感觉身体慢慢往深邃黑暗的宇宙深空坠去。就是这种诡异的感觉，我连同整条江缓慢沉入黑暗，不断靠近星星点点的银河。
江面腾起迷雾，夏河塔的倩影逐渐被柔和的微光笼罩，朦胧且温柔，让人怜惜。
此时，我的生命是静止的，我的生活是停滞的。我愿意一直漂浮在江里，不用为生计忧愁，不用为琐事困恼，更不用被青春期强烈的荷尔蒙奴役。
我开始思考这孤独十五年的人生意义，思念着每一个值得我牵挂的人。我那失去音讯近十年的爷爷奶奶去了哪里，当初他们为何携手远行？
我爸爸作为家里的老大留守丽水，继承了家里一亩沙地和两亩荒山。二叔去了温州，在一家鞋作坊做了学徒，然后在那里生根发芽。三叔嫁到景宁畲家，听说那里对待上门女婿挺好。四叔命最苦，入赘到庆元的一家菇民。上次见到他是两年前的事情了，当时他眼睛通红向我爸哭诉自己的遭遇。他的老婆经常打他，还因为他抽烟喝酒习性骂他，最侮辱人的一句话是：“上门狗，上门狗，半夜赶你就半夜走！”他后悔了，后悔当初为不学好，非要跟人学坏，抽烟喝酒赌博。
严打那会儿，他跟人打赌吃辣椒，输了就到街上找个女孩表白。他输了，不知道是不是故意的，他在街上壁咚了那位传闻暗恋自己的邮局女职员。他说了很多深情的话，想马上打动她。她闭上眼睛，撇过头去。四叔贪婪地嗅了嗅她那弥漫茶油香味的秀发，得意地陶醉在浪漫之中。就在他以为大功告成之时，警察拖走了他。很不幸，他被判犯了流氓罪，要劳改三年。他竭力狡辩说他们正在搞对象，然而那个孱弱的女孩没有为他脱罪。
他们确实不熟，也许她想过帮解释一下，但最终她畏缩了，害怕惹来是非影响自己工作，毕竟当街亲吻有伤风化。三年蹲监牢，很多人认为这已是轻罚，因为犯流氓罪被枪毙的都有。 四叔懊悔轻信了那该死的谣言，像她那样美丽纯洁女孩怎么会爱上混混呢？这些事情都是四叔劳改出来后亲口告诉我的，他还说自己口才好，在里面很受欢迎，甚至不想出来了。没过几年，街上牵手热吻的情侣比比皆是。他此生最后悔的事，是当时没有亲上那个姑娘粉红湿润的如桃花一般的翘唇。
星河倒垂，人间凄凉，整个宇宙缩成微尘。我想，这样的人生有什么意义呢？我不过是江面上随波逐流的一朵浮萍，自由而孤独。但我不寂寞，因为周遭还有无数跟我一样无依无靠的水草。我的家人都去了哪里？我不知道。竟然有一瞬间我记不起他们名字。难道说这一切不过是一场梦，我从小就是个孤儿？如果这是真相，那将太可怕了。
我永远记得，江上的雾或浓或淡，散了又聚，绵绵不绝。
灌了几口水，我突然清醒过来，原来已近江岸。我伸手