正是神都有事时，又来南国踏芳枝。

青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。

一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。

凭栏静听潇潇雨，故国人民有所思。

《七律·有所思》毛泽东

无产阶级额文化大革命爆发的那一年，我老爹15岁，这一年，他初中毕业。

因为家里是中农，所以理所当然的，没人推荐上高中。

他回家务农了。

就像《平凡的世界》里的主人公一样，老爹其实也是一个有理想有抱负的年轻人，

但是时代不允许他有任何的想法。

白天，他推着独轮车，去海边推琵琶虾回村，瓯粪。

没错，就是周星驰电影《食神》里的濑尿虾，撒尿牛丸的主要原料。

那个时候农村没人吃，都是拉回村里瓯成农业肥料。

那个时候中国的化学工业很落后，很少有农业肥，很多都从日本进口。

在中国乡村，

当时有种奇怪的黑色裤子，

结实，耐磨，久穿不坏，

隐隐约约还可以看到上面印有字：

“25kg”“日本制造”，

看得一清二楚。

这种裤子是用装尿素的袋子做的。

也许现在的年轻人觉得不可思议，

但是，那个年代，

有这样一条裤子也是很难得的。

那个时候的中国农民，根本没时间胡思乱想，

就在为每天如何吃饱穿暖

而不懈努力。

那个时代， 物资匮乏，

粮食、棉布、油肉以及家电等

很多东西都要 凭票供应 。

令人忆犹深的是衣服 。

当时中国城里人，

一人一年只有少量 布票 ，

乡村农民更是衣衫褴褛，

困难得没有裤子穿。

为了解决吃饭难关，

中国从日本进口了大批尿素做化肥。

尿素用完后，尼龙袋染一染，

正好做一条裤子。

消息漂洋过海，日本也非常震惊，

没想到连尼龙袋子都拿来做衣服……

那时，一件衣服新三年、旧三年，

缝缝补补再三年

是中国老百姓居家传统。

衣服大多都是 父母买来布料动手制作的。

一件衣服要穿很多年甚至很多人。

哥哥，姐姐穿不下了，

给弟弟妹妹接着穿。

父母穿破了，好的部分改小给孩子用，

甚至最后穿破的衣服，

也要把好的部分再利用一下——

改成护袖，做抹布或拖布用。

小时候， 每逢春节才有一套新衣服，

一套新衣服要管一年。

夏天太热，厚实的棉布衣衫不好穿，

就只好打赤膊。

老爹的衣服，夏天的时候，就把冬天的衣服的棉花拆出来，

等冬天的时候再续回去，衣服上面是补丁摞着补丁。

一年到头吃吃不上一顿肉。

有一次生产队的猪病死了，那个时候的人哪里舍得扔掉啊，

大家在生产队直接收拾干净，每家分了几两肉拿回家，

包了饺子，和陈宝国演的电影《老农民》一样。

老爹说，后来，几十年过去了，再也没有吃过那么香甜的猪肉。

那个时候最好的待遇就是桃酥，谁家里来了尊贵的客人，才会拿出来款待。

老爹说他真正的吃饱饭，要在21岁那年，去了内蒙参加工作之后，才吃了饱饭。

记得有一次看和大人的访谈录，王刚说：我第一次吃饱饭，是参军之后的事情。

可见，在那个时代，饥饿是伴随全体中国人的。