今日肖天风收到了他梦寐以求的礼物，一个全新的军绿色斜挎书包，9月份他要上学了，快乐的心情溢于言表，这是他期盼了许久的日子。

拿着崭新的书包，肖天风忍不住一遍又一遍的挎起放下，放下又挎起，他摸索着这帆布的纹路，从肩带顺延至包身，整齐而细密，两条浸润着墨绿色油漆的铁扣子将挎包上下紧紧地连为一体，这酷似解放军叔叔身上的单肩包，让肖天风爱不释手。余下的时间里，肖天风把悉心收藏的文具盒、铅笔、写字本...他自己感觉要用到的东西都整理了一番，期盼着开学的日子早点到来。

作为家里最小的一个孩子，迫于无奈，肖天风已经比同龄人晚了两年的上学时光，这两年的时间里充斥着他无尽的向往和爱慕。每当看见奔波在上学路上耍闹的学生，内心里柔弱的地方会悄悄地让他蜷缩在一旁，眼巴巴地等着他们的背影远远地离去，才探起身来。

肖天风从来没有向家里提起上学的事情，他明白每次姐姐们开学时缴学费的苦楚，看着她们偷偷地抹泪，肖天风也会莫名的哭出声来，或许这也是庄稼汉最为艰难的时候。

家里那辆仅剩一个框架和轱辘的二八大杠自行车，这些天跟随着肖天风的父亲早出晚归。在繁忙的秋收时刻，庄稼人频繁赶集上街的情况是极为少见的，每日载重往返百十公里的距离，对人对车都是一个巨大的考验。恰如在肖天风的家里，每年的这个时候却是一项非常重要的安排。

伴随着自行车的来来往往，肖天风房间里堆放着袋袋粮食的两排木架也变得空空荡荡，仅剩下了孤零零的几根横木。肖天风盯着自行车两个脚踏板上被磨得锃亮的铁杆，呆呆的出神，是的，原本完整的脚踏板，现在残存的只有中间的那根铁杆杆，再也没有其他的了。肖天风有些懊悔，要是没有自己，或是自己不用上学，家里应该也不会把所有的粮食都卖了吧，他那不苟言笑的父亲和已有斑白头发的母亲应该会轻松许多吧！不用那么奔波劳累，不用每日早出晚归，不用为了吃穿用度而纠结彷徨吧。

终于到了上学的日子，肖天风早早起床收拾妥当，换上了干净整齐而又没有补丁的衣服，穿上了自己亲手洗刷的鞋子，背上军绿色的斜挎包，用水抹了抹翘起来的头发，他站在镜子前仔细打量着自己，感觉能以这样的状态去上学很是满意，兴奋的手舞足蹈。

肖天风跟在姐姐的身后，沿着满是沙尘石子的路边默默前行，他转头想找肖天雨说话，却发现那家伙早已经跑的没了踪影，看来对于上学的期待不只是他一个人。姐姐们路上遇到熟悉的同学有说有笑，肖天风却开始忐忑起来，不知所措地开始了第一天的上学之旅。

离开宽阔的石子马路，进入一条稍窄的泥土路，透过河道边的一排杨树，一个没有任何围墙遮挡的开放式校园映入眼帘，两排两纵分布的红砖瓦房，被河流完整地包裹了起来，河道旁长满了大大小小的树木，屋前房后的操场上长满了杂草。新开学的学生和家长挤满了校园，肖天风目不转睛地看着这个新奇又嘈杂的地方。

到了校园里，姐姐帮肖天风交了学费，领了几本书，把他带到了校园里最后一排最东边的房子，那便是他将要开始小学生涯的教室了。姐姐交代几句就走了，肖天风很庆幸有个姐姐能陪伴他开始校园生活，想起来仅有一年的时间，姐姐要像其他两个姐姐到较远的镇上读初中了，心中难免又有些失落。肖天风始终没见到肖天雨的身影，不知又去哪里撒野了。

他找了个没人的座位坐了下来，教室里的四个大窗户上没有一片玻璃，仅剩下窗框和护栏，两个大门也只有孤零零的框架，前门旁边褪去了纯黑颜色的黑板也有些破损，露出了点点白色。肖天风静静地看着周边叽叽喳喳的小孩，他们大多身着颜色鲜亮很好看的衣服，背着小巧可爱的双肩背包，脚上配着精致的帆布鞋，看得肖天风心里很是喜欢，反而自己精心挑选的这身衣服，脚上穿的解放鞋有些格格不入，肖天风尽量强迫自己不去关注这些，只是机械地翻着手中的新书本。

铛铛铛的声响过后，一个带着鸭舌帽的瘦削男人走进教室，喧闹的教室顿时静了下来，小同学们纷纷寻找座位坐了下来。

“同学们，大家好，我是你们的班主任老师，我姓张，名有道，大家以后就叫我张老师，在学校里有什么问题或困难，都可以过来找我。”说着，张老师在黑板上写下了自己的名字。

“大家都知道吧，我们班是学校有史以来的第一届学前班，然后从这里开始历经一年级、二年级、三年级、四年级、五年级、六年级，共计六个学年的学习，然后结束我们的小学生活。你们这一届班级呀，比以前的同学们，多了经历了两个学年，也就是学前班学年和一个六年级学年。在小学时段多出的这两年时光里，大家要珍惜时间，好好学习，不负韶华，争做一个优秀的好学生。今天这节课是我们的第一堂课，接下来，我们按照座位顺序，报一下自己的名字，说说自己喜欢做的事情，大家一块儿互相认识，熟悉，以后大家就是一块学习的好同学、好伙伴了。”张老师在讲台上说完，殷切地看着台下的学生们。

小学生们呆坐在座位上，怯生生地你看看我，我看看你，没有一个人站起来说话。肖天风听完老师的话，惊的下巴都要掉了下来，他已经比同龄人晚了两年的时间才上学，老师的意思是整个小学又要多待两年，岂不是比之前按时上学的同龄人晚出四年的时间！肖天风不能够理解这样的变化，毕竟在家的时候已经跟着姐姐自学了小学一年级的绝大部分课程，能认能写，就等着尽快进入角色，早日完成学业，减轻家里的负担，像大人样可以独当一面，做自己的事情。四年时间啊，多少个日日夜夜？到底是什么样的情况！

肖天风沮丧地垂着头，听得咿咿呀呀的说话声，心里满是失落的情绪。待到老师让他作自我介绍时，肖天风报了自己的名字后再也没有一句多余的话，脑海中一片空白。

铛铛铛的声音从校园中传荡开来，肖天风随着班里的人流涌到了操场上。他举目四望，皆是奔跑打闹的学生，他看着门框上钉着的年级班号的门牌，穿过三五成群的学生，终于找到了二年级的教室，找了好几遍也没见到肖天雨的影子。肖天风转头又去了五年级姐姐的教室，想问问学前班的事情，透过窗户看到了埋头看书的姐姐，但是又怯懦懦的不敢进去找她，纠结了好一会，终究没有进去，回到了自己的教室。

老师这节课讲起了拼音字母，那差不多就是一年级课本上的内容，肖天风已烂熟于心，稳妥起见，他还是跟着老师认真学了起来。

第一天的校园生活在肖天风起伏不定的情绪里结束了，他也终于弄清楚突然间冒出的学前班和六年级的事情。原来上级部门出了统一政策，特设了学前班为越趋小龄化的学生学习和成长提供更细致的辅导，以更好地适应学校生活；六年级说是根据地区多年来教学实践经验，统一到国家要求的九年制义务教育体系上。

肖天风不是很明白这些，前面的学生都只上了五年的小学，他的姐姐、哥哥也只需要五年，而他却要学个七年，肖天风坚定地相信自己已经具备了一定的学习和自理能力，不需要再参加学前班，也不需要再学一个六年级，他恨推出这个政策的人，也怨自己没能及时地赶上五年制小学的末班车，耽误了宝贵的时间。

然而，当他在放学回家的路上，远远望见躬身于田垄的父母，比起这两年的时间，他突然又觉得这也没什么，没什么比活下去更重要！