1.

从秋入冬，就像是一程一程的山路一样。

我们待在原地不动，看日月流转，看星河不变。

我们看四季分明，看寒来暑往。

我们终究看不到那山路的尽头，但走着走着冬天就来了。

2.

烤炉终于更派上了用场。

纷繁的枯叶和木枝，被频繁地塞进去。

说不清楚的化学反应就这样开始了，然后不知名的气味冒出，我们的所有嗅觉都被打乱。

冬天，就藏在枯叶和木枝里。

似乎是秋天的遗存，但一般都闻不到。

3.

或许更馋了。

寒冷，让饥饿变得索然无味却也更加明显。

一切的食欲都化作了本能，就像本能地抵御寒冷一样。

可明明冬天才刚刚开始啊。

果然又到了怀念夏天的季节了。

4.

没有看到燕子，似乎是冬天的一大憾事。

这里似乎也没有燕子筑的巢，真是搞不懂究竟是什么地理方位。

没有南来北往的人们，旅人似乎变得无比陌生。

只是旅途二字，在此时显得尤为醒目。

5.

我还未问过我的室友，他们究竟都来自哪里。

天南海北，五湖四海。

大概不是土生土长于此吧，不然也不至于来做这种营生。

唯独老板我说不好。

但似乎也不太像，总觉得哪里不属于这里。

6.

可什么又属于这里呢。

花开一季，草繁一春，雨兴一时。

人们也不过短暂地在这里停留一瞬，沧海之一瞬，长河之一瞬。

就连夏天都会结束，冬天来了也会走的。

7.

那天，我们饭馆来了个老人。

背着行囊，衣着简朴。

后来我才知道，他是来看病的。

这事有些稀奇，对我这个现代人来说。

千里迢迢，路途遥远，孤身一人。

太过难以想象。

8.

只是招待他的也不是我。

我只匆匆看了一眼，便再没了下文。

但终究物以稀为贵。

或许在那寒冷的冬天里，他的一切都显得那么与众不同。

9.

这或许在古代也是常态？

只是那时的医疗并不发达，能远行至此之人，想必少之又少吧。

10.

后来，我也不知道了他的事。

或许是秋风太瑟瑟了，把很多事都遗忘在了风里。

11.

这让我无比怀念夏天。

那时的风也很凉，但还不见落叶。

我忽然在想，若是我生病了该怎么办。

幸好这个年纪还不错，或许没有郎中也能治愈的吧。

12.

所以，近日出去凛冽冬风里的我，越发放肆了。

或是仗着年少无知又轻狂吧，拥它北风入满怀。

13.

很多事，大概在它没发生的时候，我们都不会知道。

就算发生了，我们也还是不会知道。

所以有句话叫后知后觉，有句话叫不知不觉。

14.

你说人生是什么？

是旷野，是平川，是一览无遗。

但以防万一，我还是相信我更愿意相信的那个。

不过，它的定义在古代会有所不同吗？

15.

你见过女子读书吗？

在古代。

都说女子无才便是德。

如此封建迷信，怕是一看就知道是个现代人想的。

尽管穿越了，可想法却还是现代的。

既然首秀写不出，不如找个地方读书吧。