蒋欢想着过去的?很多事，她头一回?去医院找杨枝，他?们面对面站着过道里说的?那些?话，杨枝回?家说要?结婚的?模样?，还有杨枝在天台上?，义无反顾的?眼神。

这都是姐妹俩的?小秘密。

林少锡又扯扯辫子，把?老幺脑袋扯歪了，蒋家千金不耐烦：“不知道！你怎么不问她？”

林少锡撒开手?，不语。

两?人一前一后上?楼，林少锡喊住了还要?往上?爬的?蒋欢：“往后再有照片，发我一份。”

蒋欢不乐意。

“二百。”

“成交！”

得了好处，蒋欢这才舍得把?辣条掏出来，像小时候那样?，献宝：“哥，你尝尝。”

林少锡啧了声，瞧不上?小孩吃的?东西，数落蒋欢：“这点你真比不上?你姐。”

杨枝要?是有点什?么，头一个想着他?。

蒋欢压根不气，还跟着哼哼：“是，我姐吃辣条比我厉害。”

鸡同鸭讲，居然还能?对上?。

蒋欢又戳照片给哥哥看：“我姐说贵州的?辣条好吃，喏，这是她爱吃的?牌子。”

林少锡一瞧，抢走了辣条。

门砰地一关，微信发给蒋欢二百。

蒋欢又哒哒哒下楼买一回?。

邱瑞华在家看电视呢，笑少锡：“你怎么还跟小欢抢零食？”

他?挨着老太太：“您尝尝？杨枝爱吃。”

邱瑞华一听，跟着吃起来。

“这么辣啊？”

林少锡冰箱里找可乐，一人一罐。他?也挺想尝尝，邱瑞华没让，怕他?过敏。

后来林少锡上?网买了点照片里的?那种辣条，试了试，试之前给自己喂了颗过敏药，准备挺充分，但实在没法吃，第二天还把?嗓子辣成了扁桃体发炎。

而杨枝蹲在县医院门口的?小卖部里，吸溜吸溜咬着相同的?辣条，也不知是山好还是水好，总之一颗痘没冒，反而皮肤比从前在南城更好。

甚至连黑头都没了。

她仔细想想，用科学来解释，觉得还是得归结于这儿的?地势，贵州属高原，一高，就把?黑头灭了。

这话她跟同事也说，白护士是本地阿妹，笑着：“是你本来就好看。”

杨枝没觉得自己多好看，她也不看重这个，大茶缸里装着凉白开，咕咚咕咚灌一肚子：“饱了！”

阿妹不知道外面的?人是不是都跟杨枝一样?，好像什?么都难不倒她，她也什?么都不怕。

她一来，像是烟雨腾雾中的?坝陵河大桥，叫人心生向往。

门口的?嬢嬢要?给她介绍侄儿，寨子里的?大祭司也要?给她介绍小伙。

都是很好的?人呢，阿妹觉得很般配呢。

阿妹想把?杨医生留下。

阿妹问杨枝：“你喜欢哪个？”

一颗辣椒籽呛进肺管，杨枝咳得苦胆都吐出来了，让阿妹不要?这么吓人。

她说：“我结婚啦。”

阿妹想象不到杨医生的?男人会是什?么样?子？

杨枝抿嘴笑：“他?很帅。”

阿妹不想输：“杨医生，我哥哥也长?得阔以喔！”

杨枝翻林少锡朋友圈，给阿妹看她与林少锡的?合照，照片里，杨枝像个小神婆，他?抱着她，笑容竟有些?少年气。

阿妹惊呼：“他?确实更好看喔！”

杨枝吹牛皮：“他?原来喜欢的?女孩不是我这样?的?，后来还是被我拿下了！”

阿妹呱呱鼓掌：“杨医生，你好厉害喔！”

杨枝嘿嘿笑，手?指停在对话框里，想给对面发点什?么，要?说的?太多，最后都化作一枚笑脸。

一直在转圈。

杨枝着急，手?机举高，胳膊都举酸了，表情旁边变成一个红圈。

阿妹：“最近好像信号是不太好。”

杨枝摇摇头：“算了。”

阿妹：“杨医生，你想你男人啦？”

杨枝摩挲着那张照片，轻轻嗯了声。

阿妹：“他?会来看你吗？”

杨枝：“他?好忙的?。”

她与他?，约定了要?成为更好的?自己，却从未提过要?去看彼此。

从未这样?想过。

不久后，往日只是给厂办送报纸期刊的?邮递员突突着绿色的?摩托车，来到了家属楼下，给邱瑞华送了两?封信。

寄件地址是贵州。

都记不得有多少年没收到过这样?的?信件了，饶是低调的?铁娘子也忍不住朝邮递员唠叨两?句：“是我闺女，她啊，在贵州呢。”

一旁下棋的?，打牌的?，逗鸟的?，都停了停。

正好林少锡的?车驶进来，老太太笑得见眉不见眼：“少锡，瞧，小枝的?信！”

他?的?脚步快了两?分，搂着小老太太上?楼。

门一关，母子俩头对头坐在饭桌前。

林少锡巴巴盯着信封，戳戳老太太：“快拆。”

邱瑞华这才从兜兜里再掏出一个一模一样?的?信封：“盯着我的?做什?么，喏，这回?有你的?。”

林少锡捻着那个牛皮黄的?信封，居然没舍得拆。

邱瑞华笑他?：“傻样?。”

他?也笑了，催促着：“您先来。”

于是邱瑞华小心翼翼拆了自己手?里的?，戴上?老花镜，眯着眼拿远了细细瞧。

杨枝说最近都在寨子里，信号不好，干脆写信方便。

老太太看过两?遍，收进床头抽屉里。

林少锡不在这儿待了，要?走。

把?信贴身放，一脚油门出了电厂。

冬日里灯亮的?早，路上?也不是太堵，但他?就是着急，上?一回?这么着急还是邱瑞华受伤那天。