十五岁时李明离开了纷乱的西北边境，紧接着就被派往乌勒尔驻点。彼时的乌勒尔驻点还被称为一处要塞。但名称有什么所谓呢？无论是在和平时期还是战乱时，它总能拥有恰好的补给、恰好的装备、恰好的人口，不会短缺，但不过挣扎在温饱线上。说这里的生活艰难略显矫情——寒冷使得人们连欲望都难得产生——但远算不上舒适。

他满足于这样的生活，甚至渐渐与村庄里的孩子们一样，难以想象另一种生存方式。

初来乍到的李明曾经问过前辈们，为什么乌勒尔驻点能在战乱时有这样的待遇？更进一步，乌勒尔驻点为什么存在？它就在法涅雪山脚下，和一个伴生的小村庄相依为命，似乎没有什么需要履行的职责，总不能是在预防雪崩。只进不出的乌勒尔，如果被比喻成一只有着巨口的魔兽，也不过是残疾的、或者嗷嗷待哺的。

然后时间过去，他不再提问，埋葬了老韦斯后成了回答问题的人。

他作为士兵长迎接的第一位军官名为奥维·佩尔森，是一个比印象中温和得多的人。他们一起度过了三个月，教他认识了许多字。

从十五岁到四十五岁，他随着士兵们做着不知能够抵御谁的操练，狩猎、捕鱼，埋葬过前辈后士，埋葬过难产的妇人、夭折的婴孩，想象着、看着直到亲手将钉子凿入一具具肉体。在乌勒尔，四十五岁还不算是大限将至。他依然不知道乌勒尔驻点为什么存在，依然不知道为什么要将军官们送入地下，依然不知道乌勒尔的人们为什么要在风雪中生活。他与那些有关意义的问题一起度日，日复一日，年复一年，等待着下一位士兵长埋葬他。

在这样的日子中，他依然秉持着某种莫名的职责感。现在，他看着营帐中站着的人，说：“少校，您有权了解所有乌勒尔驻点的历史和您的具体职责。请问您需要什么？”

自称为少校的人浑身蒙着火焰，五官模糊。李明觉得那层火焰确实在燃烧着这位军官：他从风雪中走到乌勒尔驻点门口时，面部还算是清晰。

军官说：“不用。”

通常，在结束一段颇具幽默色彩、体现上下级关系的对话后，李明会直接退出营帐。他已经记不得上一次与上级规矩对话是在什么时候了，正竭力回忆除仪式之外的章程。这位军官的特殊过于直观，他分不清心脏的跳速意味着恐惧还是雀跃，不舍直接走开。

“您也有权与外界沟通，乌勒尔据点会在五月和八月时向外送信。这里有纸笔。我也可以帮您写。”李明贴心地说。

“不用。”

“您需要医疗兵吗？”

“不用。”

李明有些尴尬，不知道如何继续对话。他可以接着问军官是否需要食物，但要是军官回答“需要”，他可就下不来台了。

在他绞尽脑汁时，军官突然开口说：“谢谢。”

未等他回答，军官说：“可以提前开始仪式么？等会儿身体可能挂不住钉子，肉会散的。”

“少校，我无权更改仪式时间。”

“……我是最高指挥官？”

“您是这里的最高指挥官。根据乌勒尔驻点的条例，您需要优先保障仪式顺利进行。”

“如果不提前，仪式可能无法顺利进行。”

“……可是条例上没有说明提前进行的仪式是否算是顺利。”

“……你说得对。”军官轻声说。他的嗓音沙哑，眉眼上似乎是在沮丧。

“少校，您可以到雪地里，可能会烧得慢些。”李明提议。

轻易放弃提案的军官轻易地接受了这个提议。他走出营帐，兀自在空阔之处躺下，双手将雪拢到身上，不会儿水汽蒸腾。几名士兵自以为隐蔽地张望着这里，看到水汽后小声惊呼。李明蹲在军官身侧，用眼神示意噤声。可以想像，仪式结束后他必然被这些年轻人问东问西。

要满足他们的好奇心，也得多说些话。在李明看来，这位火人出奇温顺了，被问些问题应该不会恼怒。

“少校，你是怎么烧起来的？”

“我把衣服送给路上一户人家，身上很冷，就烧起来了。”

“烧了多久啦？”

“大概，两天？”

“这儿总是下雪，看不清天吧？您该把衣服留给我们的，这样也能晚点烧起来。”

“……”

“您真不用写信么？”

“……对不起……不用。”

李明一愣，想着他原来是在回上一句话，放松笑说：“没事儿。您身边真暖和。”又问道：“少校，那您想留些什么话么？”

军官这次没有即刻回答。李明似乎从他模糊的脸上看出了思考的痕迹。半晌，军官用更加沙哑的嗓音说：“我想……我想知道，你想要什么？”

“少校，您可真是个好人。”李明说，“外面不怎么下雪，听说也不打仗了，人能活到七、八十岁。这里每天都很冷，之前有人说不如往地下挖，但要是地下真有个大家伙，还不如就这么样呢。所以我想，至少让村里人出去，大伙儿去暖和的地方。”

“你要的是，暖和？”

“不是像您这样的暖和，是……”李明一时语塞，不知道如何形容。

“不是烧起来的暖和。”军官替他说明。

“对。不是火，是太阳光的那种‘暖和’。”

“……对不起，我只有火。”他的声音很弱了，需要耐心去辨明。

“您不必这样，刚才那些是老韦斯说的话，我就是重复他说的。”李明讪笑，“我可没有那么伟大的梦想。”

他们这样一搭一搭地谈话，在理所当然的停顿中，月亮来到了山顶。

石台上的仪式再次进行。军官提议说，用雪先覆盖李明即将触碰的部分，动作要快，这样便不会烫伤他。这个提议是有效的。

军官趴跪在石台上，留下的最后一句是虔诚的祷告：“美丽的祭坛，宽慰迷茫的灵魂。”

风雪渐盛。李明回到营帐，站在那位军官曾经站立的位置。他在想什么，又好像什么都没有想。雪落下便积起，那些思绪划过却没有留下痕迹。

他感到温暖。火焰了带来了温暖。

李明闭上双眼，又一次——无数次回想起那个通信屏上的孩子。他的年纪越来越大，思维也越来越迟钝，曾经对那个场景的种种猜测也都在平静的生活中化作谈资，再没有想法……甚至感慨。

那是个女孩，很年幼，穿着囚服，金发披散着，被铁链反射的冷光簇拥，脖子上有被掐捏的痕迹。

在他通报情况之前，女孩死死盯住他，抓住自己的脸，十指刮红皮肤，直至扼住咽喉，嘶吼着什么。

李明拿起了笔，看着笔尖的墨渍，突然补全了记忆。

那个女孩用地底巨兽般的音量喊道：“啊……啊——命运！”