前几年米月为了不让女儿娇娇成为留守儿童，从区域公司申请调职回京城集团总部。整个调配过程不是很顺利，米月甚至破釜沉舟坐好了跳槽的准备。所一定程度上，上层领导或多或少觉得米月对领导的恭敬出现了问题，这种挟“功”图报的行事，让领导很不喜。所以在年终工作会的时候，局长毫不客气的说，“为了企业的发展，不服从公司安排的人员，需要公司照顾的人员，如果做不到为企业做贡献，那就走人。”
虽然局长没有指名道姓，但是米月还是觉得会场有数百道目光投向了自己，米月知道，以前的“再大贡献”都罩不住自己这次为了调回总部而做出的忤逆抗衡。因此面对降职降薪，也是别无他法地选择了接受。然而，肩膀上的房贷丝毫不顾及米月的困境，那段时间，米月就是重复着这个梦。
梦到麦收的晒场还没有被大雨冲刷出水沟，自己家的数十袋小麦被码放在晒场。爷爷说，房子是他的，让父亲带着老婆孩子滚蛋。三十几岁的父亲跪在爷爷屋门前，拼命的认错，可是瓢泼的大雨似乎都不肯接受道歉似的，越下越大。
米贺拉着米月靠在西屋的门框不敢吭声，米月一脸懵懂的看着跪在雨中的父亲。母亲方华冒着雨，去找大伯米满仓来说情。奶奶米李氏就躲在东屋门后，也不敢吭声。
最先冒雨赶来的是堂伯米尚，米尚看着跪在雨里的米满库根本顾不上同情，赶紧去东屋里间问到底是发生了什么事儿？
直到米月十来岁，米月才知道，那次的祸事完全是自己引起来的。
那天，小叔米满堂来老屋给爷奶送了一个西瓜。米月看见水缸里泡着的西瓜，很馋，想吃。奶奶舍不得也不愿在爷爷没回来之前，将瓜切给米月吃，于是说，“想吃，让你爸妈也给你们换去。”
米月就去找米满库，米满库扛着半袋小麦去街头卖瓜的小贩那里换回来三个大西瓜，米月一路小跑着跟着回来了。结果，父亲米满库将三个大西瓜都放到了爷奶的东屋，说，“有瓜一块儿吃。”
就在奶奶将缸里拔凉的西瓜切了分给米月吃的时候，爷爷回来了。见到米月小脸儿都埋到瓜皮里了问道，“哪里来的西瓜？”
不等奶奶回答，米月就抢着说道，“我爸爸用麦子换的，用我们家的麦子换的。”
爷爷听了米月特别强调的“我们的麦子”一下子火了。大声嚷嚷道，“什么是你们的？这个家都是我的。”
然后爷爷就喊来父亲米满库，撵米月一家走。
在那场雨歇前，父亲米满库终于在大家的说和下，回了屋。可是家里的麦子却还是被泡了，等天晴再晒时，小麦多数已经泡发了。
米月清楚的记得那一年，家里很少再吃上白面。被泡发的麦子磨出面粉发乌，吃起来一股发霉的苦涩味儿，烙饼糟蹋油不起层不说，就是蒸出的馒头也是发黑的。后来，母亲方华就想了个主意，于是半年的时间，家里都是用小麦换油条、换火烧吃，再后来干脆直接全换成大米，从此改成吃米饭，虽然比别的时候相对贵一些，但至少吃进嘴里不是那股发霉的苦涩味儿了。
现在光是想想都能清晰的感觉到嘴巴里的苦涩。可是，如今的梦境全变了，变得面目全非不说，就是梦境中的疼痛都能让米月神经末梢产生震颤的痉挛，那是一个不一样的人生。
爷爷米忠毫不留情的戳破了父亲米满库的肺管子。那年月，父亲能够保住性命已是不易，落下了终日咳嗽的毛病。
米月的童年重复着去满志叔家讨猪血，可是父亲的背影再也没有奔忙过，他根本就扛不起重物，受不得累。母亲方华用小推车，连人带粮食一车一车将家里的物什搬离了老屋，租住到了单利民的老院子里。
低矮的灰砖房，方华请人用麦秸泥重新糊了一层房顶。老祖宗传下来的老房子，虽然破旧了，但是却也冬暖夏凉。方华一个人根本无力供养两个孩子上学，米贺如现在的轨迹一样，因为初中遭遇了校园霸凌而辍学。
不同的是，梦里的米贺偷偷联系了单明，跑去西北要给自己博个前程。为此，方华摔了家里唯一获取外界信息的收音机，埋怨米满库不能给她帮忙，还带着米贺学会了收音机评书里那一套“乱世枭雄”。
而米月的前半生却是多舛不平，在母亲方华的精神重压之下，米月多次负气离家，最终都没能走出村口。过肩的背包虽轻，可是带不走的情感负担太重。最后，米月在父亲的支持下，也一样读了书。
然而，她却招惹了村里的“煞神”孟皑，村里赤脚医生老孟家的大儿子。撕扯的卫衣，斑驳的血渍，被孟皑斩杀的白蛇以及孟皑阴恻恻的笑声。
米月坐在病床上，下巴抵着膝盖。头脑发空，不是因为裴敏假借探病之名送来，告知米月进入休整期的通知。而是当诸多现实和梦境重合后，米月开始思忖，自己第三根肋骨下手术的疤痕长出的一排银白色的鳞。
起初，米月感觉不对劲的时候，还以为是段峥托人代购的祛疤贴剂出了问题，为此大发雷霆的和段峥发生了口角。
如今，玄幻跑进了现实，米月的认知实在难以重塑，老父亲醒来后，颤巍着手，指着米月老泪纵横，就是不说话。米月猜测，老父亲和自己一起撞邪般的昏睡高热，老父亲肯定是也发生了什么意想不到的事情，她想和老父亲沟通一下再决定。
裴敏临走时说着和梦境中只字不差的话，她说，“米月，和公司对着干，是不会有好下场的，一是按照红头文件的期限内去西南公司，二是按照通知进入休整期。”
米月将修整期的通知拿起来撕碎了，轻嗤出声，如呓语般说道，“西南，华响，好久不见呢。”
米月认真的抚摸了一下那道本该是刀疤的鳞，既然不是皮肤病，那又有何惧呢？
裴敏前脚离开，“百事通”的小米辣给米月转发了一份红头文件，是集团给裴敏的任命文件——集采中心主任。
前世今生，该来的，终究会来，等不来到，终究是不会来。福兮祸兮，不走上一遭，怎么再见分晓呢？
米月主动给冯俊发了一条信息，“不该知道的，我已经知道了。三天后，我到西南‘观潮’。”