秦始皇嬴政端坐于龙椅之巅，目光如炬，刚阅罢比干之事的记载，嘴角勾起一抹冷冽的笑意，轻哼一声，尽显帝王威严。“朕之疆域，四海归一，朕意即天意。比干忠贞，惜乎遇主不淑，致国破人亡。朕之大秦，绝不容许丝毫违逆，然亦深知忠臣之贵。李斯，卿以为如何？”

李斯闻言，疾步而出，躬身行礼，言辞恳切：“陛下圣明，比干之忠，虽日月可鉴，然逢乱世昏君，终难挽狂澜。陛下英明神武，大秦群臣自当以陛下马首是瞻，陛下广开言路，臣等必誓死效忠，不负圣恩。”

秦始皇微微颔首，语气中透着不容置疑的坚定：“朕自非纣王可比，大秦基业，誓要传之万世。朕之臣子，当如比干般忠贞不渝，若有奸邪之徒，朕必严惩不贷。”

转至汉武帝刘彻，他手执书卷，轻抚其上记载的比干事迹，眉宇间流露出对忠臣的深切感慨。“比干剖心，忠烈可钦。朕之大汉，幸有卫青、霍去病等忠勇之将，开疆拓土，功在千秋。”

东方朔在一旁，笑容可掬地附和：“陛下所言极是，比干之忠虽可敬，然陛下之治，远胜纣王。陛下慧眼识才，重用忠良，驱逐匈奴，实乃大汉之幸。昔日商朝腐朽，今朝大汉昌盛，不可同日而语。”

刘彻闻言，朗声大笑：“朕所求者，非愚忠之臣，乃能解朕意，共图大业之贤能。忠诚之外，更需有识见与胆略。”

刘秀身处简陋营帐，环视周围忠诚的将领与谋士，语气中满是感慨：“诸君，比干之事，令人唏嘘。其忠君爱国之心，虽遭不幸，却激励吾辈。汉室中兴，全赖诸君之力。”

邓禹拱手，言辞恳切：“陛下仁德，非纣王所能及。陛下信任臣等，臣等自当以比干为榜样，誓死效忠汉室，肝脑涂地，在所不辞。”

刘秀面露欣慰之色：“朕心甚慰，望诸君皆能如此，朕定不负忠臣之望。”

曹操抚须沉思，目光深邃地凝视着手中的简牍，沉声道：“比干之忠，遭纣王之忌，可悲可叹。为君者，当具慧眼，识人用人。”

荀彧出列，眼神中闪烁着智慧的光芒：“魏王所言极是，比干之忠，令人敬仰。大王求贤若渴，然世事纷扰，还需平衡各方，以成大业。”

曹操大笑，声震屋宇：“吾之麾下，皆是栋梁之才。吾虽非纣王，但若有人阻我霸业，亦绝不手软。然忠诚之士，吾必以国士待之。”

刘备眉头紧锁，心中对比干之遭遇深感痛惜，语气沉重：“朕承汉室正统，深知忠诚之可贵。比干之心，殷商之痛，朕必以此为鉴。幸得诸位贤臣辅佐，方能在蜀地站稳脚跟。”

诸葛亮躬身行礼，言辞恳切：“陛下仁心仁术，非纣王所能及。陛下待臣等恩重如山，臣等愿效仿比干，为陛下之大业，赴汤蹈火，在所不辞。”

刘备轻叹一声，目光中透露出对未来的坚定信念：“朕誓要缔造一个君臣同心，共赴盛世的局面，让忠臣不再有如比干之悲。”

陈后主陈叔宝躺在软榻上，周围是一群歌女舞姬。

“那比干啊，真是傻，那纣王都那样了，还忠心个啥。朕的大陈，只要有美人歌舞相伴就好。”

一旁的江总陪着笑脸说：“陛下，陛下乃是风流天子，比干之事太过沉重。陛下之乐，乃天下之乐，陛下无需为此等事烦心。”

陈后主陈叔宝卧于软榻之上，四周皆是歌女舞姬环绕。

“那比干啊，实在是愚蠢，纣王那般行径，还忠心个什么劲儿。朕的大陈，只需有美人歌舞相伴便足矣。”

一旁的江总赔着笑脸应道：“陛下，陛下乃是风流天子，比干之事太过凝重。陛下之乐，乃天下之乐，陛下不必为这等事劳神费心。”

陈叔宝哈哈一笑，又沉醉于歌舞之中。

北朝某奇葩君主（以北齐后主高纬为例）的宫廷内。

高纬把玩着手中玉器，轻蔑地讲道：“比干剖心？他怎不逃走呢。朕的北齐，朕想怎样就怎样，那些臣子听话就好，忠与不忠又何妨。”

穆提婆在旁附和：“陛下圣明，陛下天威，臣子们自是要遵从。那些迂腐的忠诚，没什么用处。”

杨坚神情严肃地说：“朕观比干之事，深知忠臣对一国之重要。朕之隋朝，要建立大一统之盛世，朕的臣子需忠诚且有才能。”

高颎出列说道：“陛下，陛下以仁德治理天下，比纣王贤明何止数倍。陛下选拔人才公正，臣子们皆感恩陛下，自当忠心效力。”

杨坚满意地点点头：“朕绝不容许隋朝有奸佞当道，忠臣定要得到重用与保护。”

李世民面带微笑：“比干之忠，朕甚是钦佩。朕之大唐，以史为鉴，朕欲做一代明君。”

魏征直言不讳：“陛下，比干忠心却不得善终，陛下当广开言路，使臣子之忠诚得以施展。陛下虽圣明，但不可骄傲自满。”

李世民大笑：“魏卿之言甚是，朕之大唐，忠臣定能各尽其能，朕亦会时刻警醒自已。”

李治有些柔弱地讲道：“朕看那比干之事，心中颇有感慨。朕的大唐，朕亦希望有忠臣辅佐朕。”

长孙无忌向前一步说：“陛下，陛下有太宗皇帝之遗风，陛下之臣子也都忠心耿耿。只要陛下信任臣等，臣等定当如比干般为陛下效命。”

李治点头称是。

李隆基意气风发地说：“朕之大唐如今繁荣昌盛，朕要像太宗皇帝一般重视忠臣。那比干的忠诚，朕当令朕之臣子学习。”

姚崇出列说道：“陛下，陛下圣明。如今大唐盛世，正需忠臣良将维持。陛下有此觉悟，实乃大唐之福。”

（后期，安史之乱后）

李隆基满脸疲惫：“朕悔不听忠臣之言，如今落得这般境地。那比干之忠，朕如今才更深切体会到。”

高力士在旁低声说：“陛下，现在悔悟还不迟，只要陛下振作，大唐尚有希望。”

赵匡胤双手背于身后，缓缓说道：“朕之宋朝，杯酒释兵权，为的是天下太平。那比干之忠，朕希望朕之臣子亦能有，但朕不会如纣王那般对待忠臣。”

赵普上前说：“陛下，陛下宅心仁厚，陛下的宋朝定能长治久安。臣子们在陛下统治下，自当忠心耿耿。”

朱元璋一脸严肃，眼神威严。

“朕看那比干之事，朕的大明，朕最恨奸臣。朕的臣子若有不忠者，朕绝不轻饶。比干之忠，朕希望朕的臣子们都能知晓。”

刘伯温出列说道：“陛下，陛下天威，臣子们自是敬畏。陛下能分辨忠奸，乃大明之幸。只是陛下亦需宽和对待忠臣，莫要让忠臣寒心。”

朱元璋哼了一声：“朕心中有数。”

朱标忧心忡忡地说：“父皇对忠臣要求甚高，那比干之事太过惨烈。儿臣希望将来能以仁政对待臣子，让忠臣能安心为大明效力。”

身旁的老师宋濂说：“太子殿下仁慈，殿下若为天子，定能让大明有一番新气象。”

朱棣坐于龙椅之上，豪迈地讲道：“朕之大明，朕靖难之役夺了皇位，朕知晓忠诚之重要。朕的臣子需忠诚于朕，朕亦会给忠臣施展才华之机会。”

解缙出列说：“陛下，陛下乃雄才大略之君，陛下的臣子们都愿意追随陛下。比干之忠，在陛下的朝堂定会有新的诠释。”

康熙沉稳地说：“朕观那比干之事，朕的大清，朕希望臣子们忠诚且有学识。朕要开疆拓土，保大清安宁，忠臣不可或缺。”

明珠说：“陛下，陛下圣明无比。陛下重视人才，臣子们皆愿为陛下肝脑涂地，如比干般忠诚。”

雍正正在批阅奏折，抬起头来说：“朕之大清，朕最是看重忠诚。朕每日勤勉政务，朕的臣子也要尽心尽力。比干之忠，朕希望朕的臣子都能效仿，莫要欺瞒朕。”

李卫在一旁说：“陛下，陛下对臣等恩威并施，臣等定当忠心不二，绝无半点虚假。”

乾隆自恋地说：“朕之大清，在朕治理下盛世繁荣。那比干之忠，朕的臣子也应具备。朕可是十全老人，朕的朝堂自当满是忠臣。”

和珅在旁阿谀奉承：“陛下圣明，陛下之德，可比尧舜。陛下的臣子们都对陛下忠心耿耿，大清定能永远昌盛。”

慈禧慵懒地靠在榻上，说道：“这比干之事，哀家觉得，忠诚也要看对谁。哀家在这大清，谁忠诚于哀家，哀家就重用谁。”

李莲英赶忙说：“老佛爷说得对，老佛爷权倾朝野，臣子们自然要以老佛爷马首是瞻才是。”

在这不同的时空里，各位帝王将相或是奇葩君主都有着自已对忠臣的看法，历史就如同一幅绚丽而又复杂的画卷，在他们的言论和态度中不断地展开着。而忠臣的定义，在不同的君主统治下，也有着不同的内涵与外延。