自从慕慧钺离开后，别墅里的每一天似乎都比平时多了一份安静，而这份安静中，带着些许说不清的空落。

清晨，夏一站在别墅的落地窗前，望着院子里摇曳的树影，手里捧着一杯温热的咖啡，心里却被某种无形的情绪填满。阳光洒在她身上，明明温暖，却无法驱散那份淡淡的失落。

她已经习惯了每天清晨慕慧钺站在门口，挑眉看着她，带着一丝戏谑地问：“今天还赖床？”也习惯了晚上窝在沙发上，和他讨论电影情节时的争执。如今，他不在身边，生活仿佛缺失了一部分。

夏一将这些天的心情和感悟用文字记录下来。她写下了一个孤独的男人如何在强大的外壳下隐藏自已的脆弱，也写下了一个女人如何在爱情中寻找自我，平衡独立与依赖。她发现，当这些文字流淌出来时，自已的情绪也渐渐得到了释放。

“生活中，有些人像灯塔，为我们指引方向；有些人却像船帆，带我们驶向未知。”她轻轻念着自已的文字，仿佛是在对慕慧钺说。

写作之外，夏一也开始尝试走出别墅，感受周围的生活。她会去附近的街道散步，买些水果和日常用品，甚至去一间咖啡馆安静地看书。一次偶然，她在书店发现了一本书，封面上写着：“爱情是彼此间的光。”她鬼使神差地买下这本书，觉得每一页都在述说自已的心情。

"办理签证的这些天里，连争吵的机会都没有。" 夏一忍不住在自已的随笔里写下这句话。慕慧钺不在的日子，她发现，原来日常那些小小的争执、调侃和甜蜜，早已填满了她的生活。一旦少了这些，整个人仿佛失去了重心。

晚上，她的粉丝数突然猛增。

一条新发布的随笔引发了无数人的共鸣。她写道：“有些人不在身边，却仿佛用无形的线将你紧紧拴住。即使天各一方，也能感受到那份默契和牵绊。”留言区里，许多人分享自已的情感故事，有人羡慕，有人感叹，而她却在这些文字中看到了自已的影子。

她回复了一条粉丝的留言：“我们总以为距离会让感情变淡，其实真正的爱是，哪怕不说一句话，也能感受到对方在。”

夜晚，夏一习惯性地拿起手机，犹豫着是否给他发信息。她知道时差的关系，他可能还在忙碌，但心底却止不住想要听到他的声音。

她最终只发了一条简单的信息：“忙完记得休息，别熬夜。”话虽然简单，却带着她所有的关心。

没想到，过了几分钟，他发来了视频通话请求。

屏幕上，慕慧钺的身影出现。他的西装依旧一丝不苟，眉宇间多了一些疲惫，但看到她时，眼底瞬间多了一抹柔和。

“想我了？”他挑眉问道。

夏一嗔怪地翻了个白眼：“谁想你了？就是提醒你别把自已累垮了。”

“嘴硬。”他低笑一声，目光中满是宠溺，“记住，签证下来马上订机票，别让我等太久。”

夏一抿着唇笑了笑，心底的空虚仿佛被他一句话填满。

结束通话后，她坐在窗边，望着窗外的星空，心里突然生出一种踏实感。她低头在自已的随笔，写下了一句话：

“爱，有时是牵挂，有时是等待，但更多的是彼此间的那份信任与默契。”

几天后，她收到了一封来自出版社的邮件。对方称赞她的文字打动人心，询问她是否有兴趣将随笔结集出版。夏一看着邮件，心里涌上一阵欣喜，但又有些紧张。她知道，这或许是一个新的开始。

签证的办理比想象中顺利。半个月后，夏一的签证下来。第一时间通过微信给慕慧钺报道好消息，发送后又想起米国现在是半夜，不想影响慕慧钺休息，赶快撤回，想着晚点再告诉他。虽知道，不到两分钟，她手机短信就收到航班信息，第二天7点起飞。

夏一盯着短信看了几秒，脑袋有些转不过弯——他是如何知道的？而且这也太快了吧！这才撤回消息不过两分钟，他就安排好了航班？

就在她还没完全从震惊中回过神时，手机屏幕亮了起来，是他的视频通话。

夏一下意识地接了通话，屏幕上那张熟悉而英俊的脸立即出现在她面前。他的头发略显凌乱，似乎刚从被窝里爬起来，但目光却格外清醒，嘴角扬着一抹淡笑。

“夏一，你撤回消息是怕吵醒我？”他的声音低哑，带着几分刚睡醒的慵懒，却让夏一的心跳漏了一拍。

“我……”她一时语塞，随即轻轻点头，“米国现在是半夜，我怕你没休息好。”

慕慧钺低笑了一声，目光温柔地注视着她：“我的睡眠早就被你搅乱了，知道你有消息，怎么可能睡得着？”

夏一顿时脸颊微红，嘴硬地说道：“那是你自已多想，不怪我。”

“是，是我的问题。”慕慧钺眼神中带着一丝宠溺，“想着明天就能见面，我兴奋得睡不着。”

“赶快去睡觉，否则我生气了啊，我还要赶快收拾行李呢。”