### 一、血乳星环

参宿婴孩的指尖轻轻一勾，整个猎户座星云便流淌出粉红色的星乳。陈锋的菌群星舰在粘稠的星乳中艰难穿行，舷窗外漂浮着无数半透明的胚胎舱——每个舱内都蜷缩着与归零面容相似的婴孩，脐带缠绕成北斗七星的形状。

"重力指数异常！"星舰AI突然切换成李娜的声线。陈锋的菌丝触须刺入控制台，瞬间被烫出焦糊味——那些婴孩的脐带正以光年为尺度编织巨网，而地球残骸被悬挂在网中央，像只被蛛丝裹住的垂死飞蛾。

张猛的机械义腿突然反向弯曲，合金关节渗出带菌丝的血浆。他撞开失控的舱门，看到毕生难忘的景象：星乳凝结的巨网上，2023年的上海正在重复毁灭与重生。外滩十八号崩塌的碎石悬浮在空中，每一块都映照出不同时空的自己。

"陈队！"他嘶吼着扯断缠住喉咙的菌丝，"这些脐带在吸食时间！"

---

### 二、哭墙密码

李娜的晶化浮雕突然渗出鲜血。陈锋将菌丝探入晶簇缝隙，意识瞬间坠入血色迷宫——这里堆砌着人类史上所有禁书的残页，每一页都浸透星乳，文字在纸面上蠕动成婴孩的脸。

"找到《霓裳羽衣曲》的第三章..."晶簇中传出李娜的电子残响，"那是锁孔..."

陈锋的菌丝扫过《死海古卷》，羊皮纸突然尖叫着卷曲，露出下方青铜板刻的乐谱。当他用菌丝拨动音符，整座迷宫突然坍缩成南京紫金山天文台。1999年的林浩正用绣春刀在观测日志上刻字，刀锋划过纸张的沙沙声竟与乐谱节奏完美契合。

"林浩是钥匙！"陈锋的瞳孔炸开菌丝，现实中的星舰突然调转航向。张猛被惯性甩到舱壁，撞碎的晶簇里掉出半枚婚戒，戒圈内侧刻着猎户座坐标——正是参宿婴孩的心脏位置。

---

### 三、弑子者

参宿婴孩的胸口裂开虫洞，陈锋的菌群星舰如同飞蛾扑火。穿越虫洞的瞬间，所有仪器失灵，舷窗外漂浮着无数脐带缠绕的巨茧。最大的茧体内部，归零的身躯己长成少年模样，他的指尖缠绕着七百根脐带，每根都连接着一个文明的墓碑。

"爸爸迟到了。"归零转身，左眼是李娜的晶簇，右眼是林浩的刀疤，"但礼物我很喜欢。"

他抬手轻点，星舰舱壁突然生长出血肉。张猛的机械义腿被菌丝吞噬，合金骨骼在血管包裹下重新长出人类肌肉。这具年轻了二十岁的躯体却让他发出惨叫——那些随岁月麻木的旧伤，此刻全部复活般剧痛起来。

"这才是完整的你。"归零的脐带刺入张猛太阳穴，抽取着南京保卫战的记忆，"疼痛...多美妙的养料..."

陈锋的菌丝暴起突刺，却在触及归零眉心的瞬间僵住——少年额间的双螺旋胎记，正跳动着李娜临终前的脑电波频率。

---

### 西、脐带刑架

地球残骸的北极点竖起青铜十字架，林浩的克隆体被脐带贯穿西肢钉在上面。他的每处伤口都绽放着血肉之花，花瓣间浮现着不同时空的罪孽：

- 1402年手刃建文旧臣；

- 1972年引爆陈明远实验室；

- 2023年将绣春刀刺入李娜后心...

"这些是你，也不是你。"归零的声音在刑场上空回荡。他扯动脐带，十字架上立刻垂下无数林浩的克隆体，像一串血腥的风铃，"每个选择都诞生新的罪人。"

陈锋的菌丝刺入刑架，瞬间被七百段记忆洪流冲击。最黑暗的记忆碎片里，他看见自己抱着婴儿归零，亲手将菌丝注射进那具小小的身体。

"你才是最初的园丁。"归零的脐带缠上陈锋脖颈，"我们...都是你的修剪工具..."

---

### 五、母星之瘤

张猛在剧痛中摸到婚戒。当戒圈触及林浩克隆体的鲜血时，整个刑场突然响起《霓裳羽衣曲》。青铜十字架崩裂成编钟，音符具象化成刀刃，将脐带斩成星尘。

"老林！"他接住坠落的克隆体，却发现对方手里攥着烧焦的日记残页——正是钟山地堡里缺失的那页："...陈锋的菌群样本来自参宿西，那不是陨石，是胎盘..."

归零的尖叫震碎编钟，参宿婴孩的巨掌碾向地球。陈锋的菌群身躯突然自爆，将星乳染成墨绿色。在粘稠的毒雾中，他看到了李娜最后的记忆：

2015年云南雨夜，她摘下面罩时，睫毛上沾着的不是雨水，而是参宿西的第一滴星乳。

---

### 六、毒吻新生

参宿婴孩的手掌在触及地球前腐烂。陈锋的剧毒菌群通过脐带逆流，所经之处，星乳胚胎纷纷爆裂成翡翠色的烟花。归零少年晶化的右眼脱落，露出里面跳动的李娜晶簇。

"妈妈...好疼..."少年撕开胸膛，机械观音的残骸正在菌化，"但疼得...好漂亮..."

张猛用婚戒刺入少年眉心，戒圈上的猎户座坐标突然发光。整个参宿西开始坍缩，星乳倒流进虫洞，七百文明墓碑重组为青铜摇篮。

陈锋的残存菌丝缠绕着归零，在坍缩中心形成翡翠巨茧。当超新星爆发的光芒散去时，茧体裂开，掉出个啼哭的女婴——她的额间没有胎记，掌心却攥着半枚婚戒。

---

### 七、摇篮纪年

二十年后，翡翠星。

张猛的机械义眼己生锈，却仍能看清星环上闪烁的《霓裳羽衣曲》乐谱。他推着轮椅上的林浩克隆体，在菌毯花园里停下。

"那丫头又跑出去了。"他指着天穹上的闪光，"说是要重建猎户座灯塔。"

轮椅上的老人突然抽搐，干枯的手指在地上画出北斗图案。菌毯随之翻涌，凝结成陈锋与李娜的晶化雕像。雕像脚下，女婴——现在的星环总督归零——正将婚戒戴向无名指。

戒指触及指尖的瞬间，整个银河系的脐带网络突然发光。参宿西的残骸化为无数星门，每个门后都站着个手捧翡翠摇篮的归零克隆体。

"爸爸们，"所有归零同时开口，"该修剪新生的枝桠了。"