当索南达杰的卡车缓缓地停在治多县废弃粮站门口时，那扇原本紧闭的大门仿佛被这股突如其来的力量惊醒，发出了一阵轻微的嘎吱声。`s·h`u*w-u-k+a*n￠.`c?o?m!车刚停稳，索南达杰便迅速打开车门，如一只敏捷的猎豹般跳下了车。

他站在地上，稍稍定了定神，然后轻轻地拍了拍藏袍上的尘土。这些尘土像是被他从远方带回来的纪念品，紧紧地附着在藏袍上，不肯轻易离去。就在他拍打藏袍的时候，考克帽檐上的水珠也顺势滚落下来，滴落在那块写着“西部工委”的木牌上。水珠在木牌上溅开，形成了一小片深色的湿痕，仿佛是木牌在默默地诉说着它所经历的风雨。

索南达杰抬起头，目光落在了那面木牌上，他的眼神坚定而深邃，仿佛能透过这木牌看到更远的地方。然后，他转身对着驾驶座喊道：“桑丁，把红布挂上。”他的声音带着刚翻越雪山的沙哑，仿佛那凛冽的寒风还在他的喉咙里肆虐。

听到索南达杰的呼喊，桑丁它次迅速从驾驶座里钻了出来。他怀里抱着一卷鲜艳的红布，那红布的颜色在阳光下显得格外耀眼。桑丁它次的军绿色制服上沾着一些泥点，这些泥点是他在来的路上不小心溅上的，但这丝毫没有影响他的精神面貌。

索南达杰接过红布，小心翼翼地展开。这红布是他特意从县城扯来的，他说这样可以让藏羚羊在很远的地方就能看见家的方向。他把红布的一端系在木杆上，然后用力将木杆插进泥土里。随着木杆的插入，几只原本栖息在粮站附近的麻雀被惊得飞了起来，它们扑扇着翅膀，落在了粮站破旧的窗台上，歪着头好奇地看着索南达杰和桑丁它次忙碌的身影。

“书记，这破地方能行吗？”桑丁它次捶着冻僵的腰，指节在砖墙上磕出闷响。粮站的屋顶漏着光，墙角堆着发霉的麻袋，空气里飘着青稞腐烂的味道。/6?妖+墈\书~蛧′ ,勉^废_粤￠黩·索南达杰却弯腰捡起块碎玻璃，擦掉木牌上的灰：“有红布的地方，就是家。”他的手指划过“西部”两个字，指甲缝里还嵌着雪山的冰碴。

他们手持铁锹，用力地铲除着院子里的杂草。每一下铲动都伴随着杂草被连根拔起的声音，同时也惊起了一群跳蚤。这些跳蚤在阳光的照耀下，像是在跳着一场诡异的舞蹈，它们跳跃着、飞舞着，让人不禁心生厌恶。

就在这时，桑丁它次突然发出一声惊叫：“哎哟！”他的声音在安静的院子里显得格外突兀。大家的目光都被吸引了过去，只见桑丁它次慌张地从裤腿里摸出一只冻僵的蜥蜴。那只蜥蜴身体僵硬，显然己经死去多时，但它的模样还是让人有些害怕。桑丁它次被吓得不轻，手一松，那只蜥蜴就像被弹弓射出的石子一样，远远地飞了出去。

看到这一幕，索南达杰忍不住哈哈大笑起来。他笑得前仰后合，连藏袍的腰带都松开了也没有察觉。“哈哈，这可是山神派来的哨兵啊！”索南达杰边笑边说，“得好好待它才行。”说罢，他走过去，小心翼翼地把那只冻僵的蜥蜴捡起来，然后走到院子里的一根红布杆下，挖了个小坑，将蜥蜴埋了进去。接着，他又找来几块石头，围着小坑堆成一个小小的圆圈，仿佛是给这只蜥蜴建造了一个小小的坟墓。

傍晚时分，太阳渐渐西沉，余晖洒在院子里，给一切都染上了一层金色的光辉。就在这时，一个身影出现在院子门口。那是一个背着行李的少年，他的步伐有些匆忙，似乎对这里充满了期待。这个少年名叫扎西，他刚刚从乡中学毕业，脸上还带着些许婴儿肥，但他的眼睛却亮得像星星一样，透露出一股机灵劲儿。

“书记，我来当巡山队员！”扎西一走进院子，就迫不及待地对索南达杰说道。_k!a!n`s,h_u+a?p.p?.¨n`e?t?他的声音清脆而响亮，在院子里回荡着。说着，他从怀里掏出一封介绍信，递给了索南达杰。那封信的纸页在风中被吹得哗哗作响，仿佛也在为扎西的到来而欢呼。

索南达杰接过信，目光落在了扎西的手上。他注意到扎西的手被冻得有些发红，甚至还有几处裂开了口子，显然是经过了长途跋涉。而且，他的手上还留着握笔的茧子，这说明扎西是个勤奋好学的孩子。

“知道巡山有多苦吗？”索南达杰看着扎西，语重心长地问道，“冬天的时候，山上的风像刀子一样，能把人的耳朵都冻掉。”

扎西猛地挺首了胸膛，仿佛要把整个身体都撑起来一般，他的军靴与地面碰撞，发出清脆而响亮的声响。

“我才不怕呢！”他的声音中透露出一股坚定和无畏，“我阿爸说过，那些保护藏羚羊的人都是真正的英雄！”

说着，扎西迅速从背包里掏出一个布包，小心翼翼地解开包裹着的布条。一股热气腾腾的香气顿时扑鼻而来，原来是阿妈亲手做的糌粑。

索南达杰见状，微笑着接过布包，轻轻掰开一块糌粑放入口中。青稞的香甜与酥油的醇厚在舌尖交织融合，瞬间弥漫开来，让他不禁想起了妹妹卓玛做的糌粑，那也是同样带着灶火的温度，温暖而亲切。

夜幕降临，万籁俱寂，三人挤在粮站唯一完好的房间里。桑丁它次手持手电筒，将明亮的光束照在索南达杰绘制的地图上。地图上，用红笔标注着密密麻麻的红点，犹如夜空中闪烁的星星。

“这些红点，都是盗猎者经常出没的地方。”索南达杰用铅笔轻轻敲打着地图上的“太阳湖”三个字，语气沉重地说道，“去年，就在这里，我们发现了两百多张藏羚羊的皮子，它们被冻在冰里，就像一面面黑心的镜子，反射着盗猎者的贪婪和残忍。”

扎西突然打了个寒颤，身体不由自主地颤抖了一下。他连忙往火堆里添了一块柴，希望能驱散这股寒意。随着柴火的加入，火星子像烟花一样西溅开来，有些甚至落在了索南达杰的藏袍上。然而，索南达杰似乎完全没有察觉到这一点，他的注意力完全集中在面前的地图上。

地图上清晰地标注着藏羚羊的迁徙路线，索南达杰的目光紧盯着这条路线，仿佛它是世界上最重要的事物。他喃喃自语道：“等开春，我们就沿着这条路巡山，给藏羚羊清除那些可恶的陷阱。”说完，他从怀里掏出一本《濒危物种名录》，小心翼翼地翻到藏羚羊那一页，然后轻轻地折了一个角。在这个角的旁边，他用钢笔写下了“我的孩子”西个字，字迹虽然有些潦草，但却透露出一种深深的情感。

窗外的红布在风中猎猎作响，像是一面永不褪色的旗帜。索南达杰凝视着那面红布，心中涌起一股莫名的感动。他把铜哨放在枕边，这个铜哨是他父亲留给他的，父亲曾经告诉他，在危急时刻吹响这个铜哨，山神就会派雪豹来帮忙。索南达杰轻轻地抚摸着铜哨上的羊角花纹，感受着父亲的温暖和力量。

突然，他的脑海中浮现出白天在草滩上遇见的那个放羊娃。那个孩子的眼睛里闪烁着一种特别的光芒，就像扎西现在的样子一样。索南达杰不禁想起了自己小时候，对大自然充满了好奇和敬畏。他希望那个放羊娃也能像他一样，热爱这片土地，保护这些珍贵的动物。

第二天清晨，阳光透过窗户洒在索南达杰的脸上，他被一阵轻微的响动惊醒。那是红布被风吹动的声音，他心里一惊，立刻翻身下床，快步走到门口，推开门。

门外，扎西正踮着脚，小心翼翼地给红布系上新的绳结。红布在风中猎猎作响，像是一面旗帜在飘扬。桑丁它次则在院子里忙碌着，生火烧水，烟筒里冒出的青烟首首地冲向天空，仿佛是与朝阳在遥相呼应。

索南达杰的目光越过院子，落在远处的昆仑山上。朝阳下，昆仑山泛着一层淡淡的金光，宛如一座神秘的金字塔。红布被风掀起的瞬间，那鲜艳的红色像一团燃烧的火焰，刺痛了索南达杰的眼睛，也让他的心里涌起一股难以言喻的热流。

他慢慢地弯下腰，伸出手去，捡起地上的一块石头。那石头光滑而冰冷，仿佛在等待着他的触摸。他紧紧地握住石头，感受着它的重量和质感，仿佛它是一件珍贵的宝物。

然后，他慢慢地站起来，脚步有些踉跄地走到粮站的墙边。他背靠着墙，静静地凝视着手中的石头，思绪渐渐飘远……

他举起手中的石头，轻轻地在墙上画了起来。每一笔都显得那么小心翼翼，仿佛在描绘一幅珍贵的画作。渐渐地，一只藏羚羊的轮廓出现在墙上，它的身姿矫健而优雅，仿佛正在草原上奔跑。

在藏羚羊的旁边，他用石头刻下了一行字：“可可西里的孩子，我们来守护你了。”字虽然不大，但却显得格外有力，仿佛是他内心深处的呐喊。

石尖划过墙面的声音，清脆而坚定，就像藏羚羊的蹄子踏在冰面上一样。那声音在空气中回荡，似乎在诉说着他的决心和信念。

就在这时，桑丁它次端着一杯热气腾腾的奶茶走了过来。奶茶的蒸汽弥漫在空气中，模糊了他的眼镜。他走到索南达杰身边，轻声说道：“书记，该规划巡山路了。”

索南达杰接过奶茶，感受着掌心传来的热度，微微有些发麻。他吹了吹奶茶，然后喝了一口，让那温暖的液体流淌过喉咙。他抬起头，望着墙上的藏羚羊和那行字，突然大声说道：“从今天起，这红布就是我们的信念！只要它还在，盗猎者就别想踏进可可西里一步！”

他的声音在风中飘荡，穿过草原，越过雪山，像一声庄严的誓言，在这片藏羚羊奔跑的土地上久久回荡。