早上八点半，天岂人力资源中介的玻璃门被推开时，阿斌已经对着电脑屏幕敲了半小时键盘。-s?o,e¨o\.!i\n!f.o,前台小姑娘阿飞刚泡好的美式咖啡放在桌角，热气在冷色调的办公室里氤氲出淡淡的白雾，混着打印机吞吐纸张的油墨味，构成了他再熟悉不过的晨间气息。

“斌哥，通通那边又来催了。”b城小主管阿杯抱着一摞简历跑过来，额前的碎发被汗水打湿，“那个生产总监的候选人，原定今天上午二面，刚打电话说家里有急事来不了。”

阿斌的手指在键盘上顿了顿，视线从候选人背景调查报告上移开。通通是做精密仪器的大厂，这个岗位已经空了三个月，玄总上周在酒局上拍着他的肩膀说“再搞不定就得卷铺盖走人”，语气半开玩笑，眼底的焦虑却藏不住。

“让他发个定位。”阿斌端起咖啡抿了一口，苦涩感顺着喉咙滑下去，“就说我们正好在附近做另一个项目，顺路过去拜访下，顺便把补充协议签了。”

阿杯愣了愣：“可是他说在邻市照顾生病的母亲……”

“照顾病人哪有空接电话？”阿斌点开候选人的社交动态，最新一条是半小时前发的健身房打卡，定位在本市cbd，“你现在订两杯奶茶，低糖少冰，送到他住的小区楼下。备注写‘通通急聘组’，别写公司名。”

他说着抓起西装外套往身上套，手机在口袋里震动起来，是鼎盛集团的吴总。这个客户上周刚通过天岂挖来一个财务总监，今天突然来电，多半没好事。

“阿斌啊，你们推荐的人有点问题。”吴总的声音带着宿醉后的沙哑，背景里隐约有高尔夫球杆撞击的脆响，“昨天董事会上，他把去年的营收报表念错三个数。”

阿斌靠在电梯间的金属壁上，指尖在手机备忘录里快速敲击：“吴总您消消气，瓜总之前在上市公司做并购，对制造业的报表体系可能需要适应期。我下午带他去您公司，让他跟财务经理一对一梳理下数据？”

“梳理？我看是能力不行！”吴总提高了音量，“不行就换，我可没功夫等他适应。”

电梯门“叮”地打开，阿斌对着反光的金属门理了理领带：“您看这样行不行？让瓜总再试两周。这期间我再给您储备两个备选，要是真不行，替换成本算我们公司的。”他顿了顿，压低声音，“而且瓜总手里握着前公司跟欧洲供应商的独家合作渠道，您上周不还说想拓展海外业务吗？”

电话那头沉默了几秒，传来球杆落地的闷响：“让他明天把渠道资料整理好给我。”

挂断电话时，阿斌已经走到通通候选人住的小区门口。穿运动服的男人正站在奶茶店门口东张西望，看见阿斌时明显慌了神，手里的健身包往身后藏了藏。

“李哥，阿姨病情怎么样了？”阿斌递过奶茶，笑容自然得像老友见面，“我刚跟通通的hr说，您母亲这边离不开人，二面推迟到周五。他们总监说理解，还让我带了点水果篮。”

男人的脸涨成了猪肝色，嗫嚅着说不出话。阿斌拍了拍他的肩膀，声音压得更低：“其实您上周去面试竞品公司的事，通通那边已经知道了。但他们还是想争取您，开出的薪资再上浮15%，这是补充协议。”

他从公文包里抽出文件，钢笔帽在指尖转了个圈：“您要是觉得竞品那边更合适，我现在就回公司推掉这个岗位。但说实话，竞品老板去年因为偷税被查过，您跳槽过去不怕担风险？”

男人的手指在协议上悬了半天，最终还是咬咬牙签了字。阿斌看着他如释重负的样子，忽然想起三太在灵堂说的话——做生意讲的是人心，不是情分。

回到公司时，阿杯正对着电脑愁眉苦脸。屏幕上是某互联网大厂的招聘需求：“急聘算法工程师，要求五年以上经验，精通深度学习框架，能独立带队，薪资可谈。”

“斌哥，这岗位挂了半个月了，投来的简历要么经验不够，要么薪资要到天上去了。”阿杯指着一份简历，“这个候选人条件倒是符合，就是要求必须带团队，而且要直接向cto汇报。”

阿斌扫了眼公司名称，突然笑了：“这不是要求，是信号。”他点开候选人的离职证明，“上一家公司刚融资失败，他手里的项目黄了，肯定想找个能直接掌权的位置。你跟客户说，团队可以给他带，但前三个月得接受cto的考核，考核通过就正式放权。”

他端起冷掉的咖啡走到窗边，楼下的招聘会正热闹。穿西装的应届生们举着简历在各个展位间穿梭，脸上写满对未来的憧憬。其中一个戴眼镜的男生正被某科技公司的hr怼得满脸通红，手里的简历散落一地。

“阿杯，把那个男生叫上来。”阿斌对着对讲机说，“让他带份简历到我办公室。”

男生进来时还在发抖，手指绞着衬衫下摆：“我……我虽然没经验，但我自学过python，还做过两个小程序……”

“知道为什么被拒吗？”阿斌递给他一杯热水，“不是因为你没经验，是你说‘我什么都能做’。老板招人的时候，最怕听到这句话。”他翻开男生的简历，指着项目经历那栏，“你这个校园活动策划案做得不错，逻辑清晰，执行力也写得很具体。明天去面试那家教育机构的运营岗，把这段重点说，别说自己什么都能做，说你擅长协调资源和把控进度。”

男生愣住了，眼眶慢慢红起来。阿斌忽然想起自己刚入行时，因为说错话被客户赶出门，在写字楼楼梯间蹲了半小时。

下午五点，夕阳把办公室染成暖黄色。阿斌刚把鼎盛的备选候选人资料发过去，手机又响了。是开发区的一家汽车零部件厂，老板在电话里火急火燎地说，流水线上的三十个工人突然集体罢工，明天要是开不了工，就得赔偿大客户违约金。

“张总您先别急，”阿斌抓起车钥匙往门口跑，“我现在带二十个临时工过去顶班，保证今晚不耽误生产。您那边赶紧查下，是不是工资没按时发？”

赶到工厂时，穿着蓝色工装的工人们正堵在厂门口，领头的老工人手里举着工资条大喊：“说好的绩效奖拖了三个月，当我们好欺负啊！”

阿斌让司机把临时工领到车间，自己则拉着张总进了办公室。“其实他们不是要罢工，是想让您表个态。”阿斌看着墙上的生产进度表，“您把这个月的绩效先结一半，剩下的写个书面承诺，我再帮您跟工会协调下，今晚肯定能复工。”

张总脸涨得通红：“我哪有那么多现金？原材料款刚付出去。”

“您库房里不是积压了一批旧型号零件吗？”阿斌打开手机通讯录，“我认识做二手车配件的老板，今晚就能过来拉货，先变现应急。”

当第一批零件被卡车拉走时，工人们已经开始陆续走进车间。阿斌站在厂区的路灯下抽烟，看着流水线上重新亮起的灯光，忽然觉得这场景跟灵堂有点像——都充满了看似无解的僵局，又都藏着破局的生机。

手机震动起来，是总监发来的消息：“吴总儿子那边有动静了，刚联系我们说要优化中层管理团队。”

阿斌吐出一口烟圈，烟雾在晚风中很快散掉。他回了个“收到”，然后点开候选人库，开始筛选适合的管理人才。三太说的没错，恨比爱长，同情比恨软。那些看似牢不可破的客户关系，其实都系在人心的钢丝绳上，而他要做的，就是在这根绳上走得稳一点。

回到公司时，办公楼的灯已经暗了大半。阿斌打开电脑，把今天处理的案子一一归档。阿杯的工位上还留着没喝完的奶茶，屏幕上是那个被拒的应届生发来的感谢消息，说已经拿到运营岗的offer。

他靠在椅背上，望着窗外的万家灯火，忽然觉得这日复一日的琐碎里，藏着比葬礼上的阳谋更复杂的学问。毕竟算计人心容易，可要在利益和情理之间找到平衡点，才是真的本事。

打印机又开始吞吐纸张，新一天的招聘需求已经传了过来。阿斌直起身，给自己泡了杯新的咖啡，这一次，他加了两块方糖。

凌晨三点，阿斌的手机在床头柜上震动起来。屏幕上跳出甲方总监的消息：“明天上午九点，带五个候选人来见董事长。记住，要‘不一样’的。”

他盯着“不一样”三个字看了半分钟，揉着太阳穴坐起身。这家做老字号糕点的企业要招市场总监，传统渠道萎缩得厉害，董事长急着转型年轻化市场。过去一周，阿斌筛了上百份简历，推荐的候选人不是履历光鲜但缺乏新意，就是想法大胆却镇不住场面。

“斌哥，传统路子走不通了。”实习生阿杯抱着咖啡杯打哈欠，“客户要的不是五年经验、名校背景，是能让年轻人愿意为老字号买单的魔法。”

阿斌翻着候选人资料，指尖在一份简历上停住。候选人叫老周，四十岁，前两年从互联网大厂离职，在胡同里开了家手作面包坊。履历表上最显眼的是：“曾用三个月时间，让濒临倒闭的社区面包坊成为网红打卡地。”

“就他了。”阿斌把简历拍在桌上，“但不能这么去见董事长。”

他打开空白文档，手指在键盘上敲得飞快：“我们要给老周立个人设——‘用互联网思维复活老手艺的叛逆匠人’。”

阿杯凑近屏幕：“可他开的是面包坊，跟糕点没关系啊。”

“没关系才好讲故事。”阿斌调出老周面包坊的照片，“你看他做的法棍，故意保留手工揉面的痕迹，还在包装上印上面包师的手写寄语。这不是跟老字号糕点的匠人精神不谋而合吗？”

他开始重构老周的经历：“大厂十年，看透流量泡沫，回归胡同做面包，不是退步，是寻找商业本质。他能让年轻人为一块面包排队两小时，靠的不是打折促销，是‘每个面包都有故事’的理念。”

面试当天，老周穿着洗得发白的牛仔外套，手里拎着个藤编篮走进会议室。篮子里不是ppt，是他凌晨烤的肉桂卷，还冒着热气。

“董事长，我给您带了份见面礼。”老周没递名片，直接把面包放在桌上，“这肉桂卷的配方，是我跟胡同里的老太太学的。她做了五十年糕点，说好吃的秘诀不是香料多贵，是揉面时得想着吃的人。”

董事长挑了挑眉。阿斌在旁边适时补充：“老周的面包坊没做过一次推广，全靠顾客拍视频发社交平台。有个女孩连续三个月每天来买面包，最后在评论区求婚成功，现在成了他们店的活广告。”

老周拿出手机，展示面包坊的小红书账号：“我给每个面包起了名字，‘熬夜加班包’‘失恋安慰包’，年轻人买的不是面包，是情绪价值。老字号的糕点承载着几代人的记忆，这本身就是最好的故事素材。”

会议室里的空气渐渐松弛下来。董事长掰了块肉桂卷，忽然问：“那你觉得我们的绿豆糕该叫什么名字？”

“叫‘外婆的冰碗’怎么样？”老周眼睛亮起来，“夏天的时候，外婆总把绿豆糕放在冰碗里镇着，吃起来凉丝丝的。我们可以搞个活动，让顾客晒出和外婆有关的糕点故事，最动人的送一年免费糕点。”

阿斌看着董事长嘴角的笑意，知道这单成了。走出写字楼时，阿杯忍不住感慨：“这哪是面试，简直是听脱口秀。”

“以后都得这样。”阿斌望着商场里年轻人举着奶茶拍照的场景，“客户要的不是‘有货’，是‘有想象力’。就像三太说的，得会讲故事。”

下午的客户更棘手。一家新能源车企要招公关总监，要求“能应对突发危机，还得让年轻人觉得品牌酷”。候选人里有位前电视台记者，履历完美，但总给人一种端着的距离感。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。￠w′o,d!e*s¨h^u-c′h￠e.n`g?._c?o?m′”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。×新?,完;(本·~ˉ神?{站￡& ±./首|发-/”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。

“王大姐，您上次处理的电池召回事件，能不能换个说法？”阿斌看着她的发言稿，“别总说‘严格遵守行业标准’，太硬了。”

王大姐皱起眉：“事实就是如此，难道要编故事？”

“不是编，是找角度。”阿斌打开车企的用户画像，“买你们车的年轻人，最吃‘真诚’这套。您可以说，‘那天凌晨三点，我在车间跟工程师们一块测数据，发现有块电池的温度比标准值高了0.5度。虽然在安全范围内，但我们还是决定全部召回——因为车主里有很多新手妈妈，她们带着孩子上路，0.5度的风险也不能有’。”

王大姐愣住了：“可那批电池根本没涉及安全问题。”

“但你讲了个保护孩子的故事，比任何数据都有说服力。”阿斌调出某手机品牌的危机公关案例，“他们当年因为信号问题道歉时，ceo直接在发布会上说‘我让我妈失望了’，瞬间拉近了距离。”

他帮王大姐重新设计了人设：“不是高高在上的公关专家，是‘懂技术的妈妈’。您女儿刚上幼儿园吧？可以在采访里说，选这份工作，是想让女儿以后能坐更安全的车。”

面试那天，王大姐穿了件简单的白衬衫，开场就说：“我来应聘，是因为上周接女儿放学，她指着你们的车说‘妈妈，这个车车没有烟囱，是不是不会弄脏天空？’”

车企老板的眼睛瞬间亮了。

傍晚时分，一个应届生小龙急急忙忙冲进办公室，手里攥着皱巴巴的简历，声音带着哭腔：“斌哥，我跑了十家公司都被拒了，他们说我没经验，可我真的很想进互联网行业做运营啊。”

阿斌接过简历，上面除了基本信息，只有在校期间组织过几次校园活动的经历。他拍了拍小龙的肩膀：“别慌，你的经历不是没亮点，是没讲好故事。”

他指着简历上“校园歌手大赛策划”那栏：“你别只写‘负责活动策划与执行’，要换成‘用三周时间，将一场普通校园比赛打造成校内现象级活动，通过短视频预热吸引3000人线上投票，现场参与人数突破800人，比往届增长200%，还拉到了5家本地商户赞助’。”

小龙一脸茫然：“可这些数据……”

“数据是事实，关键是怎么包装。”阿斌打开电脑，“你再给这个经历加个故事感的标题，比如‘从无人问津到一票难求——我的校园赛事逆袭记’。然后在面试时说，‘我知道自己没职场经验，但我能把看似普通的事做出新意，就像策划那场歌手大赛，我发现同学们喜欢看幕后花絮，就每天拍选手备赛视频发校园号，结果热度一下就起来了’。”

他顿了顿，继续说道：“还要给你立个人设，‘擅长从0到1挖掘价值的潜力运营’。你要让面试官觉得，虽然你现在经验不足，但你有那种能把小事做好、做出彩的能力，这正是他们需要的。”

小龙听得眼睛发亮，原本沮丧的神情一扫而空，连忙拿出笔在简历上修改起来。

晚上的复盘会上，总监把阿斌的案例投影在大屏幕上：“传统中介拼的是信息差，未来拼的是故事力。就像网红主播卖口红，不是说成分多好，是涂了能变自信；我们推荐人才，不是列履历，是让客户相信这个人能带来新可能。”

阿斌想起三太在灵堂说的“立人设，讲故事”，忽然觉得这六个字像把钥匙，打开了中介行业的新大门。他翻出手机里存的老照片，是刚入行时拍的，穿着笔挺西装，手里捧着厚厚的简历，以为只要匹配供需就能搞定一切。

“斌哥，刚才接到一个紧急需求，有家连锁餐饮企业明天要招一批储备店长，要求能快速适应不同门店的运营，还得有团队凝聚力。”阿杯拿着刚收到的需求单走进来。

阿斌接过需求单，嘴角扬起一抹微笑。这又是一个展现讲故事能力的好机会。他可以给候选人打造“能快速融入团队的门店粘合剂”人设，让他们在面试时多讲讲自己如何协调同学关系、组织集体活动的故事，让餐饮企业看到他们身上的潜力。

毕竟，连继承家业都能变成一场精心设计的戏剧，还有什么人才推荐不能用故事重新定义呢？阿斌打开文档，开始梳理适合的候选人资料，他知道，明天又将是充满挑战与创造力的一天。

晨会刚开始，玻璃门被推开时带起一阵风。天岂的创始人孙浩天背着双肩包走进来，褪色的帆布包上还印着十年前的招聘标语——“你有需求，我有人才”。

“都停一下。”孙浩天把包往会议桌上一扔，拉链没拉好，滚出半盒降压药，“刚从深圳回来，那边的中介老板现在都开直播了。”

阿斌正在整理连锁餐饮的候选人资料，闻言笔尖一顿。孙浩天是行业里出了名的“幕后派”，信奉“闷声发大财”，连行业峰会都只派总监参加。

“直播？播什么？看我们筛简历吗？”阿杯忍不住笑出声，被孙浩天瞪了回去。

“播怎么帮老板解决麻烦。”孙浩天点开手机，屏幕上是个西装革履的男人在镜头前比划，“这家中介上个月签了三个大单，就因为老板天天直播拆解用工案例。有个服装厂老板看了他的直播，连夜飞过去签合同。”

会议室里鸦雀无声。阿斌想起上周陪孙浩天见客户，对方老板全程对着手机刷直播，连合同条款都没仔细看。

“以前是我们手里有人才，客户求着来。”孙浩天敲着桌子，声音发闷，“现在呢？招聘网站能搜简历，ai能初筛，人家凭什么找我们？”他忽然指向阿斌，“你上次给老字号推的那个老周，为什么能成？不是因为简历匹配，是你把故事讲进了董事长心里。”

阿斌的后背微微发烫。他想起三太说的“阳谋”，忽然明白孙浩天话里的意思——当供需关系逆转，中介手里的“货”不再稀缺，话语权就得从资源转向信任。

下午的客户是家玩具厂，老板张总在会议室里来回踱步，手里的订单合同拍得桌子砰砰响：“三个月！我只要三个月，必须招到五十个熟手缝纫工！不然这批迪士尼的订单就得违约，违约金够我赔掉半条命！”

孙浩天没说话，示意阿斌开口。阿斌翻开用工报表：“张总，您厂里现在的工人平均年龄四十五岁，年轻人不愿意来，不是因为工资低，是觉得做玩具没前途。”

“那你们有什么办法？”张总猛地停下脚步，“我不管你们是找还是骗，人到就行，价钱好说！”

“您说了不算。”孙浩天突然插话，慢悠悠地给自己倒了杯茶，“就算我们帮您招满五十人，三个月后留不住，钱不还是白花？”

张总的脸涨成了猪肝色：“你什么意思？”

“我的意思是，现在招人得让工人觉得‘我说了算’。”孙浩天把茶杯往桌上一放，“您车间里的缝纫机还是十年前的型号，年轻人宁愿去电子厂站流水线，也不想蹲在这里踩踏板。”他点开手机里的直播回放，“深圳那家玩具厂，老板亲自跟工人拍短视频，展示新换的智能缝纫机，说‘你们说了算，想怎么调速度就怎么调’，现在工人排队应聘。”

阿斌在旁边补充：“我们可以帮您策划个‘玩具匠人计划’。让老工人带新人，拍成纪录片发在短视频平台，强调‘在这里，你的手艺说了算’。再留出三个组长名额，让新人有盼头——毕竟谁也不想一辈子被人使唤。”

张总愣住了：“我花钱招人，还要听他们的？”

“您想想，产能爆表的时候，销售说了算；现在工人比订单还金贵，当然是工人说了算。”孙浩天站起身，双肩包的带子在背后晃悠，“您要是愿意改，我们就接这个单子。不仅帮您招人，还帮您做工人留存方案。要是还想当甩手掌柜，另请高明。”

走出玩具厂时，阿斌忍不住问：“陈总，您不怕他真找别人？”

“他找不到比我们更懂人心的。”孙浩天望着路边招工的广告牌，“以前老板觉得给钱就行，现在得让人家觉得‘这钱挣得值当’。就像你给应届生小龙包装简历，不是让他装成老手，是让他觉得‘我的努力有人看见’。”

手机突然震动，是小龙发来的消息，附带一张入职通知书。年轻人在消息里说，面试官特别喜欢他讲的“校园赛事逆袭记”，觉得他“懂年轻人的心思”。

回到公司时，孙浩天径直走向摄影棚。那是上周刚腾出来的储物间，现在架着补光灯和三脚架。

“阿斌，你过来。”孙浩天对着镜子整理领带，“今天的直播主题就叫‘老板说了不算时，该怎么办’。”他指了指背景板，“把玩具厂的案例拆解开，告诉那些老板，现在的工人要的不是工资条，是‘我在这家厂能说了算’的体面。”

阿斌调试着镜头，忽然想起刚入职时，孙浩天对他说“中介就是牵线木偶，别把自己当回事”。现在这个对着镜头练习微笑的老头，倒比谁都明白——当供需关系的天平倾斜，能站在台前讲故事的人，才能握住新的砝码。

直播开始时，在线人数只有几十个。孙浩天有些紧张，手里的茶杯晃了晃，茶水溅在西装裤上。

“大家好，我是天岂的孙浩天。”他对着镜头笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“今天不讲招工，讲讲我上周遇到的事。有个老板跟我说，现在的工人太难管，说不得骂不得……”

阿斌站在镜头外，看着在线人数慢慢上涨。有观众发弹幕：“陈总说得对！我们厂老板就知道画饼，谁愿意干？”还有人问：“你们能帮我们跟老板谈谈吗？我们就想要个午休床。”

阿杯突然拽了拽阿斌的袖子，指着屏幕——张总的头像亮了，还刷了个火箭。

直播结束时，孙浩天的后背已经湿透。他瘫坐在椅子上，看着手机上新增的二十多个咨询，突然笑出声：“原来站在台前，比躲在幕后踏实。”

阿斌递过一瓶水：“您刚才说‘你说了算，要钱有什么用；你说了不算，要钱有什么用’，这话够狠的。”

“不是狠，是实话。”孙浩天拧开瓶盖，“以前我觉得手里有客户名单就了不起，现在才明白，人家信你，不是信你手里的名单，是信你能让他们觉得‘自己说了算’。”他望着窗外的夕阳，“就像三太说的，做生意讲的是人心。以前是算计人心，现在得捧着人心走。”

摄影棚的灯还亮着，孙浩天已经开始琢磨明天的直播内容。阿斌翻开笔记本，在新的一页写下：“帮连锁餐饮拍‘店长成长记’，让候选人觉得‘在这里，我的想法说了算’。”

手机提示音响起，是老周发来的照片。老字号糕点铺门口排起长队，年轻人们举着“外婆的冰碗”拍照，绿豆糕的包装盒上印着二维码，扫开是顾客们的亲情故事。

阿斌笑着回复：“故事还能再升级——让顾客投票选新口味，告诉他们‘你的喜好说了算’。”

发送成功的瞬间，他忽然明白，这个时代的中介不再是供需之间的挡板，而是要成为让两边都觉得“自己说了算”的支点。就像孙浩天从幕后走到台前，不是为了抛头露面，是为了让更多人相信：好的中介，能让每个人都在交易里找到自己的体面。