黄崖洞兵工厂的寒风裹挟着砂砾，拍打着窑洞外墙新刷的标语 "造烈火神兵，灭日寇凶焰"。\求·书-帮, .更?薪~最.全′
108 具火焰喷射器在临时木架上泛着冷光，金属罐体表面凝结的白霜与战士们眼中的炽热形成鲜明对比。
贵华润蹲下身，指尖划过燃料罐上特意凿出的防滑刻痕，冰凉的触感让他想起三天前那场惊心动魄的教学事故 —— 当时一名新兵因操作失误引发爆燃，险些酿成大祸。
"各部队接装人员己到！" 通信员的呼喊打破了寂静。山谷间，八路军战士们背着行囊列队而来，他们的目光牢牢锁定这些新式武器。某团排长陈铁柱大步上前，粗糙的手掌刚要触碰喷射器，贵华润立刻拦住："这不是烧火棍，稍不留神会要人命！"
他转身示意技术员推出黑板，上面用红漆标注着密密麻麻的操作警示：燃料配比误差不得超过 5%、点火前必须逆时针旋转气压阀三圈、喷射时保持 45 度仰角......
教学现场气氛凝重如铁。贵华润亲自演示装填过程，三名战士按规程配合：一人手持漏斗保持垂首，一人缓慢倾倒混合燃料，另一人紧盯刻度线不断提醒。^x-i,n?d\x~s+.¨c_o\m′当他扣动扳机，橙红色的火舌喷涌而出，瞬间将十米外的草垛化为灰烬。
然而演示刚结束，角落里突然传来爆炸声 —— 一名战士手抖导致燃料泼洒，油灯瞬间引燃飞溅的液滴。贵华润抄起沙土扑灭火苗，额角青筋暴起："看到了吗？每个步骤都是用命换来的经验！"
三天后，这批火焰喷射器奔赴前线。榆次城郊的夜色中，陈铁柱带领战士们背着沉重的装备匍匐前进，金属罐体与碎石摩擦的声响在死寂的战场格外刺耳。
当距离日军碉堡还有二十米时，探照灯突然扫过，一名新兵因过度紧张误触扳机，火舌瞬间暴露了位置。日军机枪疯狂扫射，那名新兵当场牺牲，喷射器在爆炸中炸成碎片。
陈铁柱红着眼眶，带着两名战士迂回至碉堡侧翼，在距离射击孔五米处猛地起身。灼热的火焰顺着孔洞灌入，伴随着日军凄厉的惨叫，这座曾让八路军付出十余人伤亡的碉堡燃起冲天大火。
但胜利的代价惨痛。战报汇总显示：火焰喷射器在开阔地带极易暴露，有效射程不足导致战士需近身作战；低温环境下，橡胶软管冻裂率高达 30%；平均每具喷射器仅能完成 2 - 3 次有效攻击。/鸿\特~小\说^王′ ~首,发_硼总在总部作战室将地图拍在桌上，震得红蓝标记簌簌掉落："火焰喷射器是把尖刀，但我们需要能撕开防线的重锤！"
贵华润盯着缴获的日军九七式步兵炮，又翻出珍藏的 21 世纪军事资料，在黑板上画出飞雷炮草图时，粉笔灰簌簌掉落：" 用汽油桶当炮管，装填混合炸药，利用抛物线原理抛射！"老钳工老李却泼来冷水：" 普通飞雷炮射程不到百米，精度差，遇到大风就成哑炮，根本打不穿日军的钢筋混凝土工事。
"贵华润用红笔圈出改良设计：" 加长炮管至 2.5 米，加装可调节尾翼，用螺纹钢制作弹体，再把黑火药换成硝化棉炸药！"
研发初期，兵工厂陷入混乱与危险交织的漩涡。第一次试射时，改良后的飞雷炮在点火瞬间炸膛，汽油桶碎片如弹片般飞溅，最近的技术员头皮被划出一道血痕。贵华润捡起变形的尾翼，发现焊接处存在气泡，当即下令：
"把缴获的日军电焊机全部启用，每条焊缝必须经过三次探伤！" 他又带领团队在炮管内壁刻制螺旋膛线，用报废的机床刀具一点点切削，铁屑沾满了每个人的衣襟。
燃料配比成为更大的拦路虎。传统黑火药威力不足，新研制的硝化棉炸药却极不稳定。
化学组的王明远教授整日泡在实验室，将松脂、硫磺、硝石按不同比例混合，双手被腐蚀得满是水泡。当第 23 次试验引发小型爆炸，将实验室窗户震碎时，他却突然大笑："找到了！加入 5% 的蓖麻油，燃烧稳定性提升 40%！"
解决了爆炸问题，抛射精度又成拦路虎。贵华润带着战士们在靶场反复测试，记录每一次发射的角度、风速、落点。他们用木板制作简易抛物线计算器，在炮架上加装刻度盘。
某次试射时，一枚炸药包因尾翼脱落偏离目标三百米，首接砸进山沟。贵华润连夜召集木工，用枣木制作可折叠尾翼，经过七次改良，终于让误差缩小到 50 米以内。
"雷霆一号" 成型那天，总部观察员早早抵达。当点火绳被点燃，巨大的轰鸣声响彻山谷，首径半米的炸药包拖着尾焰划过天空，在 500 米外的荒地上炸开首径五米的深坑，冲击波将碗口粗的树木连根拔起。观察员激动地握住贵华润满是老茧的手："这一炮下去，日军的城墙和据点都得变成废墟！"
批量生产的号角吹响后，整个根据地都沸腾起来。战士们拆卸铁轨制作炮架，铁匠铺的炉火日夜不熄；女工们将缴获的日军雨衣熔化成防水膜，包裹炸药包；杏花姑娘带着炊事班煮红薯、烙饼，为加班的工人送去热乎的夜宵。当第一百门 "雷霆一号" 交付部队时，每根炮管上都刻着战士们亲手凿下的 "荡寇" 二字。
在临汾攻坚战中，三十门飞雷炮组成的炮阵发出震天怒吼。数百公斤炸药如陨石般砸向日军阵地，钢筋混凝土城墙在剧烈的爆炸声中轰然倒塌，隐藏在工事里的坦克被炸得底朝天，日军士兵被气浪掀到半空。硝烟散尽后，冲锋的战士们踩着瓦砾前进，发现不少日军耳鼻出血 —— 这些精锐部队竟被超强冲击波震碎了内脏。
这场战役的捷报传到日军第一军司令部时，筱佐义男手中的茶盏 "当啷" 落地。地图上，原本用红笔标注的坚固防线，被代表爆炸的黑色圆圈撕得粉碎。而在八路军总部，硼总看着战报哈哈大笑："告诉黄崖洞，就照这个路子，给我造出能炸平富士山的家伙！" 贵华润站在兵工厂的瞭望塔上，望着远处新竖起的炼钢炉，寒风卷起他的衣襟。他知道，这场没有硝烟的武器战争，才刚刚开始。