1948 年的深冬，沈阳仿佛被一座巨大的冰窖笼罩。?k,s·w·x*s_./o?r.g^呼啸的北风裹挟着冰碴子，如同无数细小的钢针，无情地扎在人们脸上，即便裹紧棉衣，寒意仍顺着领口袖口疯狂渗入。沈阳兵工厂的车间里，机器轰鸣声、金属敲击声交织成一片嘈杂，却掩盖不住弥漫在空气中令人窒息的紧张气息。
贵华润伫立在刚收到的苏联 203 毫米榴弹炮图纸前，煤油灯昏黄而摇曳的光晕下，图纸上的线条和数据仿佛都扭曲成了嘲笑的面孔。他的眉头拧成了一个死结，粗糙的手指无意识地摩挲着图纸边缘泛黄的纸页，指甲缝里还沾着前几日调试设备时留下的黑色油渍。
“厂长，这图纸简首就是废纸！” 技术员老周跌跌撞撞地闯了进来，怀里紧紧抱着一摞厚实的测量报告，棉鞋上还沾着从厂区外带来的积雪。他额头上挂着细密的汗珠，在寒冷的车间里竟蒸腾起薄薄的雾气，“炮管的壁厚数据前后矛盾，最关键的膛线缠度标注居然是一片空白！按照这图纸造炮，开第一炮就得炸膛！” 他的声音因为激动而微微发颤，将报告重重地拍在桌上，震得桌上的墨水瓶剧烈晃动，墨汁在瓶中不安地翻涌。
贵华润伸手接过报告，逐行查看，每看一行，脸色便阴沉一分。自上次识破 T-34 坦克图纸的阴谋后，他本以为苏联顾问团会有所收敛，可眼前这漏洞百出的重炮图纸，昭示着对方的手段愈发狠辣。“走，去找安德烈！” 他的话语冰冷如铁，抓起挂在墙上磨得发亮的军大衣，大步流星地朝苏联顾问团的驻地走去，身后跟着几个脸色凝重、同样怒火中烧的技术骨干。
雪夜中的沈阳，街道上积着厚厚的雪，一脚踩下去，积雪几乎能没到小腿，发出 “咯吱咯吱” 的声响，仿佛在为这场即将爆发的对峙哀鸣。-0′0¨小.税?惘~ .埂?欣,嶵¨快_苏联顾问团的小楼却与这冰天雪地形成鲜明对比，灯火通明，暖气从门缝里源源不断地涌出来，隐约还能听见留声机里飘出的悠扬古典音乐。
贵华润等人推门而入时，安德烈正翘着二郎腿，手中端着一杯琥珀色的伏特加，悠然自得地摇晃着，脸上挂着傲慢的笑容。见到来人，他挑了挑眉，眼中闪过一丝不易察觉的戏谑。“安德烈同志，这 203 毫米榴弹炮的图纸，到底怎么回事？” 贵华润将图纸和报告狠狠扔在桌上，声音冷得能让空气结冰。
安德烈慢悠悠地放下酒杯，扫了一眼桌上的东西，脸上露出虚伪至极的惊讶表情：“贵先生，这可是苏联最先进的重炮图纸，能有什么问题？”“关键数据缺失，你让我们怎么造炮？” 老周再也按捺不住，大声质问，拳头因为愤怒而紧紧攥起。
安德烈耸耸肩，一副满不在乎的样子：“有些数据涉及技术保密，不能透露。你们中国人只要按照现有资料仿制就行，苏联的技术，难道还信不过？”“信不过！” 贵华润猛地一拍桌子，桌上的酒杯应声而倒，琥珀色的伏特加在桌面上肆意流淌，浸湿了桌布，“没有完整数据，造出来的重炮就是一堆废铁！你们到底安的什么心？”
安德烈的脸色瞬间阴沉下来，站起身，居高临下地盯着贵华润，眼中满是轻蔑：“贵先生，不要不识好歹。没有苏联的帮助，你们中国人永远造不出像样的重炮！” 双方你一言我一语，争吵声在房间里回荡，气氛剑拔弩张，仿佛下一秒就会爆发一场激烈冲突。′求￠书~帮` !蕪-错.内_容_最终，谈判不欢而散。贵华润等人离开时，安德烈嘴角勾起一抹冷笑，那眼神中的算计，让人不寒而栗。
回到兵工厂，贵华润站在窗前，看着窗外纷纷扬扬的大雪。寒风拍打着玻璃，发出呜呜的声响，可他心中却燃起一团熊熊烈火：“既然他们不提供数据，我们就自己想办法！” 他立刻召集全厂最顶尖的专家团队，临时搭建的会议室里，墙上挂满了缴获的德军重炮照片、零件结构图，还有国内现有工艺流程图，密密麻麻，让人眼花缭乱。
“同志们，苏联人想卡我们脖子，但我们绝不能认输！” 贵华润的目光如炬，扫过每一个人，“我们参考德军重炮的设计理念，结合国内的实际情况，重新设计炮管锻造工艺和炮闩结构！” 他的话语坚定有力，如同一记重锤，敲在每个人心上，点燃了众人的斗志。
研发工作正式开始，可摆在面前的困难远超想象。锻造炮管需要特殊的高铬合金钢，可国内根本没有这种材料。贵华润带着团队几乎踏遍了沈阳的大街小巷，走访了大大小小的钢厂。在一个破旧、堆满锈迹斑斑废料的私营小钢厂里，他们发现了一批废弃的火车轮轴。“就用这个！” 贵华润眼睛一亮，指着轮轴，眼中闪烁着希望的光芒，“把轮轴回炉重炼，加入锰和硅，说不定能替代高铬合金钢！”
然而，就在团队日夜奋战，车间里火花西溅、热浪滚滚时，兵工厂里突然出现了奇怪的言论。“别白费力气了，没有苏联的技术支持，咱们根本造不出重炮！”“听说苏联人是故意给我们残缺图纸，就是不想让我们有自己的重炮！” 这些话像瘟疫一样迅速传播，不少工人开始动摇，原本热火朝天的研发进度明显慢了下来，车间里的气氛也变得压抑起来。
贵华润敏锐地察觉到了不对劲。他不动声色地展开暗中调查，通过多方打探、走访，终于发现这些谣言是几个留苏归国的技术人员在散布，而他们背后的主使，正是安德烈。“好啊，玩阴的！” 贵华润咬着牙，眼中怒火中烧，恨不得立刻找安德烈理论，但他还是强压下怒火，决定用一场大会，彻底粉碎这些谣言。
第二天清晨，寒风依旧凛冽，仿佛要将人撕碎。兵工厂的操场上却挤满了人，工人们裹着厚厚的棉衣，脸颊被冻得通红，却都满怀期待地看着临时搭建的讲台。贵华润站在讲台上，身上的军大衣被风吹得猎猎作响，宛如一面战旗。
“同志们！从黄崖洞兵工厂到现在，哪一次难关不是我们自己咬牙挺过来的？” 他的声音铿锵有力，穿透寒风，传入每个人耳中，“苏联人想通过谣言动摇我们的信心，我们能让他们得逞吗？”“不能！” 台下响起雷鸣般的回应，声浪震天，仿佛要将头顶的乌云都冲破。
贵华润让人抬出己经锻造出的炮管毛坯，在冬日的阳光下，毛坯泛着金属特有的光泽，虽然表面还略显粗糙，却承载着众人的心血与希望。“看看这个！这是我们用自己的办法炼出来的钢材，虽然比不上苏联的高铬合金钢，但一样能用！我们中国人，从来就不怕困难！” 工人们看着炮管毛坯，眼神中的迷茫渐渐被坚定取代，现场爆发出热烈的掌声，经久不息。
谣言风波平息后，研发工作继续紧张进行。在设计炮闩结构时，团队遇到了新的难题。传统的楔式炮闩在高膛压下容易出现卡滞，而这正是苏联图纸缺失的关键部分。那段时间，贵华润和团队成员们几乎住在了车间和资料室，查阅了大量国内外资料，甚至翻出了布满灰尘的中国古代火炮设计图。
一天深夜，万籁俱寂，只有车间里的灯光还亮着。贵华润盯着古代火炮的榫卯结构，突然灵感乍现：“我们可以设计一种复合式炮闩，用多层咬合的方式，既能保证密封性，又能提高可靠性！” 他兴奋地喊起来，声音在空旷的车间里回荡，惊飞了屋顶栖息的几只麻雀。
接下来的日子里，团队成员们废寝忘食。他们在车间里搭建了简易的试验台，反复测试不同的结构设计。有一次，炮闩在试验中突然崩裂，飞溅的金属碎片如雨点般西散，差点击中正在操作的技术员小王。那一瞬间，所有人都惊出一身冷汗，但这并没有吓退大家，反而让他们更加谨慎和专注，试验、改进，再试验、再改进，循环往复。
经过无数个日夜的努力，新型复合式炮闩终于成型。试炮那天，整个兵工厂的人都围了过来，里三层外三层，水泄不通。大家屏住呼吸，眼神中满是紧张与期待。贵华润亲自操作，他深吸一口气，稳稳地按下发射按钮。随着一声震耳欲聋的轰鸣，炮弹呼啸而出，炮闩顺利打开、装填、闭锁，整个过程流畅无比，没有丝毫卡顿。
“成功了！” 欢呼声瞬间响彻云霄，工人们抱在一起，喜极而泣，有人激动得泪流满面，泪水在脸颊上很快结成了冰。贵华润站在重炮旁，看着袅袅升起的硝烟，心中感慨万千。这一门重炮的成功，不仅是技术上的重大突破，更是中国军工在重重封锁下，独立自主精神的伟大胜利。但他知道，安德烈不会轻易罢休，未来还会有更多的挑战。不过，只要有这群不畏艰难、团结一心的中国军工战士在，任何困难都无法阻挡中国军工前进的步伐！