车间深处的灯光呈现出一种不带温度的苍白，明暗交界处，金属件的轮廓清晰得像刀割一般。￠2?芭.看!书-王\ \蕞,鑫?漳′結.埂-欣^快/

空气中飘浮着微细的铁屑粉尘与机油蒸汽混合后的味道，嗓子微微发涩，耳边只有低沉的电机轰鸣和偶尔的金属碰撞声。

靠近墙角的那张调试台上，一挺刚刚组装完成的39式重机枪，正静静横陈，黑色枪身线条冷峻，边缘锐利，仿佛压着一股未释放的力量。

刘科长走近两步，目光下沉，一眼便落在机匣侧板上那道深切且均匀的燕尾滑槽。

枪体未做抛光处理，仍保持精铣后那种哑光质感，切削刀痕细密致密，呈现出天然的金属肌理。

整个机匣采用加厚钢板锻造，焊缝深沉稳固，点焊间距一致，几乎看不到任何飞溅或虚焊痕迹。

每一道棱角都以标准化倒角打磨，手指掠过，不割手，但分毫不松。

他伸手握住拉机柄，轻轻向后拉动，内部枪机随即顺滑滑行，伴随着金属滑轨间极其干脆的摩擦声，像硬币滚过玻璃台面。

复进簧压缩均匀，整个机构张弛有度，无一丝虚位。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!松手那一瞬，枪机回弹稳如首尺，不带丝毫多余晃动。

刘科长随后低头观察枪管与散热护套的结合部位，枪管为整体车制，刚度极高，表面镀层工艺完整，接合过渡段几乎找不到台阶。

散热套开孔精准，每一道出气孔均为数控冲压后的整形开孔，排列一致，没有火口变形，也没有结构冗余。

管壁厚度控制均匀，整体重量配比经过精算优化，既保证了持续射击的热容量，也没有额外增加结构负担。

他再绕至另一侧，视线扫过供弹机构——这是侧供弹的改进型，弹链导轨使用硬铬喷涂工艺加固，内部滚轴组经过两次热处理，光洁如镜。

弹链装入时，整个供弹路径线条流畅，没有卡壳隐患。

击发组件外壳经阳极氧化后颜色深黑，不反光，但仍保留金属光泽。

下压式扳机与保险结构组合紧凑，动作稳健，没有“咬手”的迟滞感。

刘科长俯下身，对准枪口望去，膛内膛线锐利，旋转节距精确，枪管尾部的闭锁凹槽打得干净利落，深浅均衡。¨吴`4!看?书! .耕~鑫·嶵¨全^

他缓缓起身，眼神一瞬间带着某种难以掩饰的凝重与惊异。

这不是随意设计出来的机枪，更不是粗制滥造的武器，而是一台可以连续发射压制火力、适配阵地战与山地战的专业级重火力机枪。

整个机体没有冗余部件，没有一丝偷工减料，线条收得干净、金属感凌厉、内部结构缜密得近乎苛刻，完全不像是在这片山窝窝里打造出来的产品。

说它是欧洲精工的武器，也不为过！

刘科长站首身子，环顾了一圈——灯光照在枪身上，明暗交界间的金属轮廓仿佛刀锋切面，既冷冽，又决绝。

没有花哨外壳，没有浮夸造型，这就是实打实的战争兵器，是厂长亲自设计、升级机床打造出来的中国39式重机枪，冰冷、令人畏惧！

刘科长长长得叹了口气，眼神中仍满是惊异，“您的水平，真是夺天之造化！”

林壹笑着摇头，“这次还真不是我造的，都是大家一个零件一个零件打磨出来的，我最多指导了两下。”

“那也是您设计的，再说了，没有这些高精度的机床，咱们厂的技工就算有天大的本领，也是巧妇难为无米之炊，不是吗？”

刘科长的话，引来众人连连赞同。

林壹哈哈一笑，“大家就别矫情了，多造枪、多造炮，就是对我的努力最好的回报！下一次战斗.....让咱们的战士，少牺牲一些！”

“厂长说的对，我们看似是在兵工厂干活，实际上，我们造的每一支枪、每一门炮、每一颗子弹，都关系着战场上的胜负。我们也在战斗！跟侵略者、跟小鬼子战斗！”一名技工点头道。

“说得对！干活！”

林壹带着两挺轻重机枪出车间时，忽然停住，回头望向车间内部。

灯光仍亮，苍白均匀。机床一台台重新开动，传动带转动带起低沉的嗡鸣声。

技工们己经各自归位，有的蹲在工位前测量新开出的毛坯，有的正用卡尺比对螺口尺寸，还有几人围在拉机工序上测试枪机与导轨的配合精度。

切削液沿着导流槽滴落在收集盒里，发出细碎的水声。

成品件整齐码放在料架上，每一件都标记着编号与工艺流程，等待下一道工序处理。

调试用的卡规、量具、工夹具放置有序，工位之间没有闲谈，没有多余动作。

林壹站在门口，目光扫过一张张低头工作的身影，机械的轰鸣、工具的碰撞声与脚步声交织在一起。

他没有说话，只轻轻点了点头，然后转身迈步而去。

“别看大家年龄不大，都己成熟了不少，估计是几场大战下来，护厂队熟悉的战士...都己不见了吧。”刘科长摇头道。

林壹淡淡点头，转身来到试射场。

“先对39式轻机枪进行靶场测试！”

“是！”邢志国敬礼道。

随着命令下达，几名战士在周洋的帮助下迅速掌握了39式轻机枪的基本操作。

这几人原本就是捷克式轻机枪的熟练射手，起初可能还会围着新枪转两圈，手脚略显迟疑，毕竟不是他们所熟悉的那套结构。

但操作顺序一旦展开，动作就自然而然流畅起来了。

他们本能地先检查导气调节阀和两脚架安装位，发现布局和捷克式并无本质区别，依旧是导气式自动原理，依旧靠活塞推动机枪循环动作。

拉机柄位置熟悉，拉动时枪机在导轨内顺滑滑行，无卡滞，也没有多余晃动。

握柄和扳机结构一体成型，握持手感稳固结实。