土炕烧得滚烫，是娘把家里最后一点存着的、原本预备过年才舍得烧的硬柴全都填进了灶膛。′比`奇′中￠文?徃_ ·已.发*布·嶵′新¨漳^节_火光透过灶膛口映出来，在低矮的土墙上投下跳跃不安的影子，却依旧驱不散屋里弥漫的浓重血腥味和一种沉甸甸的、令人窒息的绝望。
爹被小心翼翼地安置在炕头最热乎的位置。他依旧昏迷着，脸色灰败得像蒙了一层死灰，嘴唇干裂乌紫。那条被狼撕咬过的右腿，此刻被几块同样破旧、勉强算得上干净的粗麻布紧紧包裹着，但暗红色的血渍还是不断洇透出来，在布面上晕开一片片不断扩大的、狰狞的印记。麻布外面，又胡乱地缠着几条从爹那件破羊皮袄上撕下来的、油腻发黑的皮条子，权当是固定。即便如此，那包裹的形状依旧能看出腿的不自然弯曲，以及伤口处异常肿胀的轮廓。
娘一首守在炕边，那双红肿开裂、布满冻疮的手，此刻沾满了暗红的血污。她不停地用一块同样破旧、沾着冰冷井水的湿布巾，小心翼翼地擦拭着爹脸上、脖颈上渗出的冷汗和污渍，又时不时去试探爹滚烫的额头。每一次触碰，她的手都抖得厉害。
“他爹…他爹…你醒醒…醒醒啊…” 娘的声音嘶哑得几乎听不清，带着浓重的哭腔和一种近乎卑微的祈求，一遍又一遍地呼唤着。
谭俊生缩在炕梢，离那血腥和痛苦的中心远远的。他抱着膝盖，把自己蜷缩成一团，仿佛这样就能减少一点存在感，就能避开这令人窒息的现实。他不敢看爹那条被包裹得异常粗壮的腿，更不敢想象那包裹底下是怎样一副皮开肉绽、骨断筋折的惨状。每一次娘换下被血浸透的布巾，那浓烈的血腥气都让他胃里一阵翻搅，喉咙发紧。他只能死死低着头，盯着自己那双同样布满冻疮、沾着泥污的破棉鞋鞋尖。
恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。爹还能活吗？流了那么多血…伤口会不会烂掉？在这个缺医少药、连饭都吃不饱的地方…他不敢想下去。如果爹没了…这个家…娘…弟弟…还有自己这个肩不能扛手不能提、还带着伤的“废物”…会怎样？前屯老李家那个疯了的娘，像一道冰冷的鬼影，在他脑海里挥之不去。*看?书¨屋.暁*说′蛧~ ~更\芯.最,全￠
窗外，北风如同鬼哭狼嚎，更加猛烈地撞击着破旧的草帘子门，发出“哐当哐当”的巨响，卷起的雪沫从缝隙里簌簌地往里灌。这狂暴的风声，像极了山林里饿狼的咆哮，不断地刺激着谭俊生脆弱的神经，让他浑身一阵阵发冷、战栗。
不知过了多久，也许是爹滚烫的体温让娘稍微安心了一点点，也许是极度的疲惫和绝望需要一种麻痹。娘停下了擦拭的动作，佝偻着背，默默地、极其缓慢地从炕沿边一个破旧的针线笸箩里，摸出了一杆东西。
那是一杆黄铜烟袋锅子。烟杆是乌木的，己经被经年的汗渍和油垢浸染得乌黑发亮，烟锅是黄铜的，边缘坑坑洼洼，布满了磕碰的痕迹，里面残留着厚厚的、焦黑的烟油。烟嘴是玉石的，很小一块，也己经发黄发污。娘又从怀里摸索出一个小小的、同样油腻发黑的布烟荷包，用那布满裂口、沾着血污的手指，极其笨拙、颤抖地从荷包里捻出一小撮金黄色的、切得细细的旱烟叶子。
谭俊生微微抬起头，看着娘的动作。他认得这烟袋锅子，是姥爷留下的老物件，也是娘为数不多的、能称之为“私物”的东西。只有在极少数时候，比如去年冬天冻死了家里唯一的老母猪，或者得知大哥谭俊武要去当兵的消息时，娘才会在夜深人静的时候，一个人躲在灶膛边，默默地抽上一锅。
只见娘把那撮烟叶小心翼翼地按进烟锅里，用拇指压实。然后，她佝偻着背，凑到灶膛口。灶膛里的火光己经弱了很多，但还有暗红的余烬。娘拿起一根细小的柴火棍，颤巍巍地伸进灶膛里，好一会儿，才点燃了一小簇微弱的火苗。她小心翼翼地把那火苗凑到烟锅上，用力地吸了一口。
“滋啦…” 烟锅里的烟叶被点燃，发出细微的声响。一股浓烈的、带着辛辣和苦涩气味的青白色烟雾，瞬间升腾起来。
娘深深地、贪婪地吸了一口，仿佛要把那烟雾连同所有的苦难都吸进肺里。然后，她猛地仰起头，浑浊的眼睛微微眯起，对着低矮的茅草屋顶，长长地、缓缓地吐出一大团浓得化不开的烟雾。那烟雾在昏暗的光线下翻滚、盘旋，带着一种诡异的、令人窒息的沉重感。′精?武_晓′税_徃^ ¨埂.欣~醉,快/
“咳咳…咳咳咳…” 浓烈的烟雾刺激了她的喉咙，引发一阵剧烈的咳嗽。她咳得弯下了腰，眼泪鼻涕一起流，本就蜡黄的脸涨得通红。但咳嗽稍停，她又迫不及待地、狠狠地吸上第二口，第三口…仿佛那辛辣的烟雾是唯一能暂时麻痹她神经、让她忘记眼前这无边苦难的灵药。
昏暗的土屋里，只有灶膛余烬偶尔发出的“噼啪”声，爹沉重而滚烫的呼吸声（有时还夹杂着痛苦的呻吟），娘那压抑的、带着痰音的吸烟声和间歇性的剧烈咳嗽，以及窗外永不停歇的、如同鬼哭般的风声。烟雾缭绕，混合着血腥味、汗味、劣质烟草味和牲口棚的气息，形成一种令人作呕的、绝望的混合物。
谭俊生缩在角落，看着烟雾中娘那张被生活彻底摧毁、只剩下麻木和痛苦的脸。那杆黄铜烟袋锅子在她枯瘦的手中，像一个诡异的图腾，散发着令人窒息的死亡气息。他感到一阵阵强烈的窒息感，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
他猛地闭上了眼睛，试图逃离这一切。黑暗降临，但脑海中翻腾的，却不再是眼前这地狱般的景象，而是…2025年。
那个小小的、只有三十平米的出租屋，墙壁因为潮湿而有些发霉，家具老旧，但…那里有暖气！冬天的时候，屋子里永远是暖烘烘的，穿着单衣也不觉得冷。不像这里，即使炕烧得滚烫，后背贴着火墙，前胸依旧被门缝里钻进来的寒风吹得冰冷刺骨。
他仿佛看到了母亲在狭窄但干净的厨房里忙碌。老旧但功能完好的燃气灶上，铁锅“滋啦”作响，飘出炒菜的油烟味，也许是西红柿炒鸡蛋，也许是土豆丝…虽然都是些便宜的菜，但热气腾腾，散发着让人安心的食物香气。不像这里，只有冰冷发霉的苞米粒子，还有…今天赵大炮丢在院子雪地里那只冻僵的狍子。那狍子血淋淋的样子，只会让他想到爹那条被咬烂的腿。
父亲呢？那个在2025年同样被生活压弯了腰、沉默寡言的男人，下班后会带回几个打折处理的苹果或梨子，虽然蔫吧了点，但洗干净了，咬一口，依旧是清甜的汁水。他会坐在那张吱呀作响的旧沙发上，打开那个屏幕碎了一角的旧手机，刷着短视频，偶尔会为手机里一些搞笑的段子，嘴角牵动一下，露出一丝难得的、疲惫的笑意。不像这里…这个躺在炕上，生死不知，浑身散发着血腥和死亡气息的父亲…
还有…手机！谭俊生下意识地摸了摸自己空荡荡的口袋。那个方方正正的小盒子，能连接整个世界！无聊了，可以看小说，打游戏；饿了，动动手指，热气腾腾、种类繁多的外卖就能送到家门口；冷了，空调暖气随时打开；病了…至少能去社区医院，有穿着白大褂的医生，有干净的病房，有救命的药！而不是像现在这样，爹躺在冰冷的炕上流血流脓，娘只能用冰冷的井水和破布擦拭，除了祈求老天爷开眼，没有任何办法！他想起昨天爹上山前咳出的血沫，想起今天担架上那条深可见骨的伤腿…如果是在2025年，这伤只要及时送到医院…
谭俊生的身体因为强烈的渴望和后怕而微微颤抖起来。那个世界，虽然贫穷，虽然他也活得窝囊憋屈，送外卖怕差评怕投诉怕保安刁难，但至少…没有这种赤裸裸的、随时会吞噬生命的严寒、饥饿和野兽！至少，生病受伤了，还有地方可去！至少，冬天不会冻死在漏风的破屋里！至少…爹娘不会为了省一口棺材钱，就拖着残躯去搏命！
“真好啊…那个世界…” 一个微弱的、带着无尽向往和酸楚的声音，在他心底无声地呐喊。眼泪毫无征兆地涌了上来，模糊了他的视线。他死死咬住下唇，不敢发出一点声音。懦弱吗？胆小吗？怕事吗？是的！他承认！他只想回到那个虽然不完美、但至少有基本保障、不会眼睁睁看着亲人被野兽撕碎、被活活冻死饿死的世界！他不想面对眼前这血淋淋的绝望！他害怕！怕得要死！怕爹熬不过今晚，怕娘崩溃，怕弟弟饿死，怕自己这个“废物”什么也做不了，最终也只能像爹一样，为了半口吃的，去喂狼！
“唔…” 炕上传来爹一声极其微弱、模糊不清的呻吟。
娘像被针扎了一样，猛地扔掉烟袋锅子（那铜锅磕在炕沿上，发出“当啷”一声脆响），扑到爹身边：“他爹？他爹！你醒了？你睁睁眼！”
爹的眼皮极其费力地颤动了几下，终于掀开了一条缝隙。眼神涣散、浑浊，毫无焦距，只是茫然地对着昏暗的屋顶。他干裂的嘴唇翕动了几下，发出微弱得如同蚊蚋般的气音：“…冷…水…”
“水！水来了！” 娘手忙脚乱地去拿炕沿上那个粗陶碗，碗里的水早己冰凉。她顾不上许多，颤抖着手捧到爹的唇边。
爹极其困难地抿了一小口，冰凉的水刺激得他身体又是一阵微弱的痉挛。他似乎想转动眼珠，但目光最终落在了自己那条被厚厚包裹、依旧在不断渗血的右腿上。他那双浑浊的眼睛里，瞬间涌起一种极其复杂的情绪——痛苦、恐惧、茫然，最后都沉淀为一片深不见底的、冰冷的死寂。他缓缓地、极其费力地闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，顺着深陷的眼角皱纹，无声地滑落下来，消失在灰败的鬓角。
这无声的泪水，比任何嚎哭都更让谭俊生心胆俱裂。他看到爹眼中那最后一丝属于“人”的生气，仿佛也随着这泪水流走了，只剩下认命般的麻木和等待死亡的沉寂。爹知道了…他知道自己这条腿…可能真的废了。在这个靠力气吃饭、靠双腿走路、靠身体硬抗的残酷世界里，一个瘸子…一个废人…意味着什么？意味着他再也无法上山打柴，无法下地耕种，无法去扛活挣钱…他彻底失去了养活这个家的能力，甚至…成了这个家最大的累赘。
娘看着爹闭眼流泪的样子，整个人都僵住了。她捧着那碗冰水，呆呆地站着，仿佛一瞬间被抽走了所有的魂魄。屋里只剩下爹那沉重滚烫的呼吸，娘压抑的、如同濒死般的抽气声，以及窗外那永无止境的、如同哭丧般的风雪怒号。
谭俊生把头深深地埋进膝盖里，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。懦弱和恐惧的泪水汹涌而出，瞬间浸湿了他破旧的棉裤。他死死咬着牙，不让自己哭出声。他痛恨自己的无能，痛恨自己的胆小，痛恨自己只能像个鸵鸟一样躲在这里哭泣。他想为爹做点什么，哪怕只是烧一锅热水，熬一碗能吊命的米汤！可是…米在哪里？柴在哪里？他连灶膛的火都看不好！他连去井边打一桶水都怕自己滑倒摔死！他除了缩在这里害怕、哭泣、回忆那个再也回不去的“天堂”，还能做什么？
绝望，如同窗外无边无际的风雪，冰冷、厚重、窒息，将这个小小的、摇摇欲坠的土屋，连同里面所有残存的希望，彻底埋葬。