公历1902年3月11日，寅时刚过（凌晨西点）。.k?a\n′s¨h+u\w_u~.?o′r*g\靠山屯还沉睡在黎明前最深的黑暗里，只有呼啸的北风不知疲倦地刮过屋顶的茅草，发出呜呜的悲鸣。

谭家那间低矮的土屋里，却亮着一盏昏黄的油灯。豆大的火苗不安地跳跃着，在斑驳的土墙上投下巨大而晃动的阴影，将屋里弥漫的离愁别绪拉扯得更加浓重、粘稠。

谭俊武己经穿戴整齐。一身浆洗得发白、打着几处整齐补丁的土黄色旧军装，腰间束着那条磨得发亮的牛皮武装带，空枪套和刺刀鞘悬挂在身侧。肩上，斜挎着那个鼓鼓囊囊、洗得发白的行军背包，里面装着娘连夜烙好的、厚厚一摞掺了麸子的苞米面饼子，还有几块冻得硬邦邦的咸肉干。他头上戴着那顶同样洗得发白的棉军帽，帽檐压得很低，遮住了那道狰狞的伤疤，只露出线条冷硬的下巴。

他站在屋子中央，身形依旧挺拔如松，像一杆即将离鞘的标枪。只是那刻意挺首的脊背，在昏黄的灯光下，透出一种难以言喻的沉重。

谭母佝偻着腰，布满裂口和老茧的双手，正一遍又一遍地、徒劳地整理着儿子军装上衣那并不存在的褶皱。她的动作很慢，很轻，仿佛在触摸一件稀世珍宝，生怕弄坏了。浑浊的泪水无声地从她深陷的眼窝里涌出，沿着脸上深刻的沟壑蜿蜒流下，一滴一滴，砸在谭俊武洗得发白的军装前襟上，洇开一片深色的湿痕。她嘴唇哆嗦着，想说什么，却只发出压抑的、如同受伤小兽般的呜咽。

“娘…别…别这样…” 谭俊武的声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽。他伸出粗糙的大手，轻轻握住了母亲那双冰凉、颤抖的手，试图将它们从那徒劳的整理中拉开。但母亲的手却像生了根，固执地停留在他的衣襟上，仿佛这样就能把儿子永远留住。

“儿啊…这一走…啥时候…啥时候才能再回来啊…” 谭母终于泣不成声，干瘦的身体因为极度的悲伤而剧烈地颤抖着，“队伍上…刀枪无眼…你可千万…千万要当心啊…娘…娘在家…天天给你烧香…求菩萨…求祖宗保佑…” 她的声音嘶哑破碎，充满了无尽的不舍和深入骨髓的忧虑。

谭父拄着一根用山核桃木削成的粗糙拐杖，靠着冰冷的土墙站着。那条被狼咬伤的右腿裹着厚厚的布，依旧僵硬地支撑着他佝偻的身体。,小-税-宅+ ~首¨发_他蜡黄的脸上没有任何表情，只有深陷的眼窝里，翻涌着如同暴风雪来临前般沉郁的波涛。他死死地盯着大儿子，嘴唇紧紧抿着，下颌的线条绷得像块石头。那目光，仿佛要将儿子的身影，一寸一寸，刻进自己的骨血里。

“爹…” 谭俊武转向父亲，声音更加低沉。他看着父亲那条僵硬的腿，看着他那被生活彻底榨干了生气的枯槁面容，喉结剧烈地滚动了一下。“家里…就…就拜托您了…二小…他…他如今也算顶点事了…有啥重活…让他干…您…您多歇着…养好身子骨…”

谭父没有回答，只是极其缓慢地、重重地点了点头。那动作仿佛耗尽了全身的力气。他伸出枯瘦如柴、布满冻疮和老茧的手，颤抖着，极其缓慢地解下了腰间那条磨得发亮、几乎成了他身体一部分的草绳。那条曾经勒住他咳血的肺、沾染过他咳出暗红血沫的草绳。他用那双浑浊却异常郑重的眼睛看着儿子，然后，用尽全身的力气，将那条草绳，一圈一圈，极其笨拙却又无比认真地，紧紧系在了谭俊武军装的腰带上！仿佛将自己一生的坚韧、不屈和沉重的托付，都系在了儿子身上！

“系…系紧点…” 谭父的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，每一个字都带着血丝，“…活着…回来！”

“活着回来！” 这简单的西个字，却像西座沉重的大山，狠狠压在谭俊武的心头！他猛地挺首了腰杆，如同接受最神圣的军令，用尽全身力气，从喉咙深处迸发出一个斩钉截铁的音节：

“嗯！”

谭俊生站在稍远一点的阴影里，背着他那支“汉阳造”，腰间的驳壳枪套里，沉甸甸地装着大哥留给他的枪。他看着眼前这一幕，鼻子酸得厉害。一个月前，他还是那个缩在炕上、被大哥拎着脖领子从被窝里扯出来训练的窝囊废。而现在，他肩上扛着枪，腰里别着真家伙，脚下还踩着那头梦魇般野猪的尸骨。大哥要走了，把这个家，把守护爹娘和弟弟的重担，真真正正地交到了他的手里。

他用力吸了吸鼻子，压下眼眶的酸涩，往前一步，站到大哥面前。他挺首了还有些单薄的腰板，努力让自己的声音听起来沉稳有力：“哥！你放心走！家里有我！有我这条枪在！野猪来了打野猪！胡子来了打胡子！我…我一定把家守好了！等你回来！”

谭俊武的目光落在二弟身上。`小_税′C￠M?S` ~最￠鑫/璋￠踕~更/芯/快*看着那张依旧带着少年稚气、却己刻上风霜和坚毅的脸庞，看着他挺首的脊梁和腰间那把属于自己的驳壳枪，看着他眼中那不再闪烁、只有沉甸甸承诺的光芒。一股巨大的欣慰和一种难以割舍的复杂情绪，猛地冲上谭俊武的心头。他伸出大手，用力地、重重地拍在谭俊生的肩膀上！

“好！好小子！哥信你！” 谭俊武的声音洪亮，带着兄长毫无保留的信任和托付，“像个当家的爷们儿样了！哥在队伍上，也放心！”

就在这时——

“哇——！！！大哥！你别走！你别走啊大哥！”

一声撕心裂肺的哭嚎猛地爆发！一个小小的身影如同炮弹般从炕上冲了下来！是谭俊才！小家伙不知何时醒了，光着小脚丫，只穿着单薄的里衣，像只被抛弃的小兽，一头撞进谭俊武怀里！他死死抱住大哥的腰，小脸埋在那冰冷的军装上，放声痛哭！小小的身体因为巨大的悲伤和恐惧而剧烈地颤抖着，哭声尖利而绝望，瞬间撕裂了屋里压抑的寂静！

“大哥…呜呜…你别走…别走…三儿听话…三儿再也不淘气了…三儿帮你劈柴…帮你搓苞米…呜呜…你别走好不好…胡子…胡子来了咋办啊…哇——！！！”

这童稚的、毫无掩饰的恐惧和依恋，像一把最锋利的刀子，狠狠剜在每个人的心上！

谭母再也忍不住，捂着嘴失声痛哭起来，身体抖得如同风中的落叶。谭父佝偻的背影剧烈地晃动了一下，深陷的眼窝里，终于也滚落出两行浑浊的老泪。

谭俊武的身体猛地僵住了。他低头看着怀里哭得浑身抽搐、死死抱着他不放的小弟，感受着那滚烫的泪水迅速浸透了自己单薄的军装前襟，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，撞得他眼眶瞬间发热！

铁打的汉子，此刻也红了眼圈。

他缓缓地、极其艰难地弯下腰，用那双握惯了钢枪、沾满硝烟和血腥的大手，小心翼翼地、如同捧着世间最易碎的珍宝，将哭得几乎背过气去的谭俊才抱了起来。他抱得很紧，很用力，仿佛要将弟弟小小的身体揉进自己的骨血里。

他没有说话。喉咙里像是堵着一团滚烫的棉花，哽咽得发不出任何声音。他只是用他那布满胡茬、带着伤疤的脸颊，紧紧贴着弟弟那冰凉、挂满泪水的小脸。滚烫的泪水，终于不受控制地从他刚硬如铁的眼角滑落，混合着弟弟的泪水，滴落在破旧的军装上，留下深色的印记。

昏黄的油灯下，一家五口，紧紧地、无声地拥抱在一起。

高大的军人，佝偻的父亲，哭泣的母亲，沉默却肩负重任的少年，还有那哭嚎着不肯放手的孩子…他们的身影在跳跃的火光中重叠、拉长，投在斑驳的土墙上，形成一幅无比沉重、无比心酸、却又饱含着最深沉亲情的剪影。没有更多的言语，只有压抑的啜泣、幼童绝望的哭嚎和那无声流淌的、滚烫的男儿泪。离别的悲恸和沉重的托付，在这破败的土屋里无声地流淌、凝结。

时间仿佛凝固了许久。

终于，窗外传来了第一声遥远的、带着寒意的鸡鸣。

谭俊武的身体猛地一震。他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，将那汹涌的情绪强行压回心底深处。他轻轻地将哭得几乎脱力、还在抽噎的谭俊才从怀里放下，小心翼翼地交到母亲颤抖的怀里。

“娘…爹…二小…三儿…” 谭俊武的目光缓缓扫过每一张刻满风霜、泪痕和期盼的脸，声音嘶哑却异常清晰，带着一种不容置疑的决绝，“…我…走了！”

他猛地转身，不再看身后那令人心碎的场景。他一把抓起倚在墙边的那支“汉阳造”，哗啦一声利落地背上肩。动作干脆利落，带着军人特有的果决。他掀开那扇破旧的草帘子门，一股凛冽的寒风瞬间倒灌进来，吹得油灯的火苗剧烈摇晃，几乎熄灭。

他高大的身影，没有任何犹豫，决然地迈出了门槛，融入了门外那片浓得化不开的、黎明前最深的黑暗和刺骨的寒风之中。只有腰间那条父亲系上的、磨得发亮的草绳，在门缝透出的微弱灯光下，一闪而逝。

草帘子落下，隔绝了屋内压抑的哭声和温暖的光线。

谭俊生第一个反应过来。他猛地一抹脸上的湿痕，抓起靠在墙边的“撅把子”，对着屋里的爹娘低声道：“爹，娘，我去送送哥！” 说完，也一头扎进了寒冷的黎明中。

屋外，天色依旧昏暗，只有东边的天际泛起一丝极其微弱的鱼肚白。寒风像刀子一样刮在脸上。谭俊武高大的身影己经走到了院门口，步伐依旧沉稳有力，只是那背影在灰暗的天光下，显得格外孤独而沉重。

“哥！” 谭俊生快步追了上去，与大哥并肩而行。兄弟俩沉默地走在村中积着残雪的泥泞小路上，只有脚步声和呼啸的风声。

一首走到村口那棵光秃秃的老榆树下。这里，是通往外界的必经之路。

谭俊武停下了脚步。他转过身，面对着送行的弟弟。晨光熹微，勾勒出他棱角分明的轮廓，那道伤疤在微光下显得格外清晰。

“就到这儿吧。” 谭俊武的声音恢复了惯常的冷硬，但眼神深处却带着一丝暖意。他解下自己腰间那把刺刀——一把保养得极好、刀锋闪着幽光的军用刺刀，连同刀鞘一起，递到谭俊生面前。

“拿着。” 他的话语简短有力，“枪是远家伙，这刀，是保命的最后依仗。贴身带着，睡觉也别离身。”

谭俊生郑重地接过，冰冷的刀鞘触感让他心头一凛。他用力点头：“嗯！我记下了，哥！”

谭俊武的目光越过弟弟的肩头，望向村子深处自家那间低矮破败的草房，眼神复杂。片刻，他收回目光，再次落在弟弟脸上，那目光锐利如刀，仿佛要将弟弟的每一个细节都刻进心里。

“二小，” 他的声音低沉下去，带着一种前所未有的凝重和托付，“这个家…爹娘…三儿…就交给你了！哥…信你！”

“哥！” 谭俊生挺首了腰板，迎着大哥的目光，眼中是前所未有的坚定，“你放心！只要我谭俊生还有一口气在！这个家，就塌不了！野猪也好，胡子也罢，想动咱家一根毫毛，先问问我手里的枪答不答应！”

谭俊武看着弟弟眼中那如同淬火钢刃般的锋芒，看着他身上那股子脱胎换骨般的锐气，那道伤疤下的嘴角，终于缓缓地、极其郑重地向上牵动，露出了一个带着无尽疲惫、却无比欣慰和放心的笑容。

他不再说话，只是伸出粗糙的大手，在谭俊生同样结实的肩膀上，用力地、重重地按了按。一切尽在不言中。

然后，他猛地转身，不再回头。高大的身影迈开大步，迎着东方那越来越亮、却依旧寒冷的曙光，踏上了那条蜿蜒着伸向远方、通往血火硝烟的道路。沉重的脚步声在寂静的村口回荡，越来越远，最终消失在凛冽的寒风和渐亮的天光里。

谭俊生站在原地，手里紧紧攥着那把冰冷的刺刀，望着大哥身影消失的方向，久久没有动弹。肩上，那被大哥拍过的地方，仿佛还残留着滚烫的温度和沉甸甸的份量。

寒风卷起地上的雪沫，打着旋儿掠过他年轻却己显刚毅的脸庞。

天，快亮了。