爱上中文

繁体版 简体版
爱上中文 > 1913,一战前的世界 > 第23章完结

第23章完结

对于第一次乘坐巴黎、圣彼得堡或维也纳发出的火车来到柏林的游客,1912年的一本旅行指南《专业旅行者的柏林》(Berlin für Kenner)建议他们下了火车以后直奔人群。.第*一,看.书\惘^ !蕪,错-内~容~[6]这本旅行指南的建议是,从腓特烈大街火车站——也就是德莱塞、普罗科菲耶夫与母亲下车的那一站——出发很方便,先向南步行至莱比锡大街(Leipziger Strasse),在这条街上有柏林最壮观的景点之一:韦特海姆(Wertheim)百货,它和A.扬道尔夫公司(A. Jandorf & Co.)、蒂茨(Tietz)以及柏林西边最新建立的Kaufhaus des Westens(简称卡迪威,KaDeWe)是柏林最大的百货商场。旅行指南对此的解释是:“人们会自发地走进去,然后便立刻陷入柏林生活的疯狂迷乱之中,无法自拔。”韦特海姆的确是一座城中之城,这里不仅可以购物,还有图书馆、美术馆、屋顶花园、照相馆、售票代理处和几家餐厅。一些观察者指出,这一类的百货商场是柏林人身份的熔炉,因为贵族和中产阶级在这些地方混杂在一起,柏林人共同发扬着一种新的炫耀性消费文化。.咸,鱼\墈!书, ?追.罪.辛^璋-劫?[7]对于百货商场能和柏林的博物馆和美术馆相提并论,成为这座城市的亮点,一些更拘谨的德国人表示愤慨,认为百货商场证实了柏林愈演愈烈的铺张浪费之风,破坏了中产阶级勤俭节约、通过教育提升自我的传统美德,或许还弱化了因正直而闻名的普鲁士风骨。

从韦特海姆出来,沿着莱比锡大街来到波茨坦广场(Potsdamer Platz),特拉法加广场和星形广场仿佛在柏林合二为一。在这里,最明显的感受就是这座城市的活力:“映入眼帘的景象令人难以置信,人潮涌动,灯火辉煌,车水马龙——那就是柏林!”以上是描绘柏林的画家恩斯特·路德维希·基希纳(Ernst Ludwig Kirchner)和路德维希·迈德纳(Ludwig Meidner)眼中的波茨坦广场,是现代大都市的表现。次年,迈德纳在他的现代城市绘画指导书中这样写道:“一条街道并不是由各种色调构成的,而是风吹过一排排窗户时的呼啸,各种各样的车辆之间奔腾的光束,上千个跃动的球面,零零落落的人和广告,以及嗡鸣的、无形的色彩集合在一起的轰击。?零~点^墈*书, _追!嶵^辛¨蟑_洁?”[8]

这就是柏林:色彩缤纷,巨大开阔,以一种卖弄的姿态给人留下了深刻印象,而最重要的一点是它的现代化。柏林这座城市遍布着自动售货机和报刊亭、电话和有轨电车。1895年时,柏林的人均电话拥有数量是伦敦的8倍;到了1911年,虽然世界范围内的电话技术取得了突飞猛进的发展,但柏林的人均电话拥有数量依旧是大英帝国首都的两倍。[9]柏林有轨电车网的总长度相当于从德意志帝国东北的柏林到西南的美茵河畔法兰克福(Frankfurt-am-Main)之间的距离。1913年,柏林最新的一座地铁站——亚历山大广场(Alexanderplatz)站投入运营。这年年底,世界最著名的物理学家阿尔伯特·爱因斯坦正准备赴任威廉皇帝科学促进协会(Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften)的新职位。柏林终究还是一座科学之城——而且并不排斥犹太人。世界犹太复国主义组织(World Zionist Organisation)的总部就设在柏林。

然而在柏林走马观花的游客不太容易看到柏林的另一面,也就是德国电气公司(Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft,简称AEG)的创始人之子、德国犹太人瓦尔特·拉特瑙(Walther Rathenau)称之为“工厂城市”(Fabrikstadt)的一面。这些工厂沿着城西的一条条运河和环形铁路而建,围绕着市中心构成了一条从西北到西南的大弧线,从夏洛滕堡(Charlottenburg)的西门子公司生产车间,经过了AEG公司的各个工厂。这是由于德国的电气工程行业——闻名世界的涡轮机和发电机、电报机和电话机的制造者——选择柏林作为大本营,毗邻欧洲最好的几所理工大学以及该行业的众多大客户:德国军队、铁路和邮政。[10]巴黎或许保住了“光之城”的桂冠,而此时的柏林也以“电之都”(Elektropolis)的称号为傲。

美国人沃尔特·库恩(Walt Kuhn)来到柏林,为纽约军械库艺术展寻找欧洲艺术品,他自然感受到了这座城市活力四射的一面,虽说或许不那么亲切。“这座城市和市民都让人感觉不‘自在’。”他给妻子写信说。[11]他还将柏林的交通与纽约类比:“警察确实是在吓唬人,但你要么跳起来,要么就只能跌跌撞撞地行进。”

柏林是从一个驻防小镇发展起来的,普鲁士也是军事化社会,这两点依旧体现在这座城市条条框框的拘束感上,试图驯服柏林不安分的一面,把它束缚在普鲁士秩序的枷锁中。据比利时大使回忆,在布洛涅森林和伦敦的公园,人们都可以躺在草坪上,然而到了蒂尔加藤公园,只见精心照料的草坪上立着“禁止”的告示牌。[12]德莱塞这样描述高级官僚的日常状态:

德国的警察戴着锃亮的铜头盔,系着铜腰带;柏林的哨兵穿着灰色长款军大衣,肩上扛着步枪,眼睛藏在高帽投下的阴影里,身后是黑白条纹的岗亭,每一个真正重要的角落,每一座机关大楼前,都明晃晃地部署着这样的哨兵;德国军方和皇家的汽车在专用车道上高速行驶,前方所有的交通都要清除,官僚主义或帝国主义的小旗子在汽车底杠上耀武扬威地招展着,在你的身边飞掠而过。[13]

『加入书签,方便阅读』