1975年的冬天来得格外早。.白\马_书-院_ !首+发*十月底，东北长白山脚下的靠山屯己经飘起了第一场雪。陈志远裹紧身上单薄的棉袄，踩着咯吱作响的积雪往村外走。他是去年从上海来的知青，原本白皙的皮肤被北方的寒风刮得粗糙发红，鼻尖上还生了冻疮。
"陈记分员，又去巡田啊？"村口的老赵头蹲在石碾上抽烟袋，眯着眼睛招呼他。
陈志远点点头，呼出的白气在眼镜片上结了一层霜："去看看东头那块地的秸秆收干净没有。"
"可得当心点儿，"老赵头往地上磕了磕烟灰，"这两天有人看见山上有东西下来，专挑落单的下手。"
陈志远笑了笑没当回事。靠山屯的村民总爱讲些神神鬼鬼的故事吓唬他们这些城里来的知青。上个月老赵头还说后山有黄大仙娶亲，结果第二天发现是邻村的驴跑丢了在树林里叫唤。
他沿着田埂往东走，脚下的雪越来越厚。远处起伏的山峦像一群蹲伏的巨兽，黑黢黢的松林在暮色中显得格外阴森。陈志远忽然打了个寒颤，不知怎么想起前天夜里听到的怪声——像是女人在哭，又像是某种动物在尖叫，从后山方向断断续续飘来。
"陈大哥！"
一个清脆的女声打断了他的思绪。陈志远回头，看见王秀娥挎着篮子站在田埂那头。她穿着件大红棉袄，在雪地里格外扎眼，两条乌黑的大辫子垂在胸前，脸蛋冻得通红。
"这么冷的天，你怎么出来了？"陈志远快步走过去。
王秀娥抿嘴一笑，眼睛弯成月牙："给你送点吃的。我娘刚蒸的粘豆包，还热乎着呢。"她掀开盖在篮子上的蓝布，一股甜香扑面而来。
陈志远心头一暖。王秀娥是村支书的女儿，靠山屯最漂亮的姑娘。自从他分到记分员的活儿，这姑娘隔三差五就来送吃的。上个月他感冒发烧，还是王秀娥熬了姜汤照顾他。*r·a+n′t?x￠t../c¨o¨m￠
"谢谢，不过..."陈志远犹豫了一下，"你爹知道吗？"
王秀娥的脸更红了："我爹...我爹说你要是愿意，过年就把事儿办了。"
陈志远愣住了。他当然喜欢王秀娥，但没想到事情会发展得这么快。在靠山屯这一年，他几乎忘了自己是个知青，仿佛天生就该是这里的庄稼汉。娶个本地姑娘，生几个孩子，一辈子扎根农村...这个念头让他既恐惧又莫名安心。
"我...我得想想。"他结结巴巴地说。
王秀娥忽然抓住他的手，冰凉的指尖让他一哆嗦："陈大哥，你嫌弃我是农村姑娘？"
"不是！"陈志远急忙否认，"我就是...就是..."
"那就这么定了。"王秀娥飞快地在他脸上亲了一下，转身跑开了，红棉袄在雪地里像一簇跳动的火苗。
陈志远站在原地，手里捧着热乎乎的粘豆包，心里乱成一团。他没看见王秀娥跑远后，嘴角浮现的那抹诡异的笑容。
婚礼办得很简单。腊月二十八，陈志远搬进了村东头那间闲置的老屋。那是以前一个猎户住的，后来猎户进山再没回来，房子就空了下来。王支书说等开春再给他们盖新房，暂时先凑合着。
"这房子..."婚礼当晚，陈志远的新婚妻子站在门口迟迟不肯进去，"我小时候听人说，这屋里死过人。"
陈志远搂住她的肩膀："别怕，都收拾干净了。再说，有我在呢。"
王秀娥勉强笑了笑，迈过门槛时却明显打了个哆嗦。屋里点着红蜡烛，窗上贴着喜字，本该喜气洋洋的气氛却莫名透着阴森。尤其是墙角那个砖砌的大灶台，黑洞洞的灶口像张开的嘴。
半夜里，陈志远被一泡尿憋醒。他轻手轻脚地爬起来，怕吵醒身边熟睡的妻子。月光从窗户纸透进来，在地上投下斑驳的影子。*咸′鱼!看_书!枉* .蕪_错.内^容.他摸索着穿上棉鞋，突然听见灶屋传来窸窸窣窣的声响。
"秀娥？"他小声唤道，伸手一摸，床上空无一人。
陈志远的心猛地一紧。他蹑手蹑脚地走到灶屋门口，眼前的景象让他浑身的血都凉了——
王秀娥背对着他站在灶台前，月光照在她裸露的后背上，皮肤白得发青。她正用双手捧着自己的脸，慢慢地、一点一点地...揭下来！
陈志远的喉咙里发出一声窒息的呜咽。那张他亲吻过的、美丽的脸皮像一层薄膜般被整个揭下，露出下面毛茸茸的、长着粉红色肌肉和白色短毛的东西。那东西转过头，陈志远看见一张兔子的脸——长长的耳朵，裂开的嘴唇，突出的门牙，还有一双血红的眼睛。
灶台上堆满了带血的兔子皮毛，有的己经干枯发黑，有的还新鲜得滴着血。兔精——陈志远脑子里突然冒出这个词——把揭下的人皮小心翼翼地摊在灶台上，从角落里掏出一把骨针和某种动物筋腱做的线，开始缝补人皮上破损的地方。
陈志远的双腿抖得像筛糠，一股热流顺着大腿内侧流下来。他想跑，却动弹不得；想喊，却发不出声音。灶屋里的兔精突然停下动作，长耳朵转动着，慢慢转向门口。
"夫...君..."它用王秀娥的声音呼唤着，但声调扭曲怪异，像是学着人类说话的野兽，"你...醒...了..."
陈志远终于发出一声撕心裂肺的尖叫，转身就往门外冲。他撞翻了桌子，踢倒了板凳，跌跌撞撞地扑向院门。身后传来"咚"的一声，像是有什么东西跳上了灶台。
"别跑啊...夫君..."那声音越来越近，"外面...冷...会冻坏的..."
陈志远拼命拉扯院门的门闩，手指冻得不听使唤。就在他即将绝望时，门闩终于松动了。他冲进雪地里，没跑几步就摔了个跟头。回头看时，一个黑影正站在门口——上半身是赤裸的女人，下半身却是兔子的后腿，手里还拎着那张血淋淋的人皮。
"救、救命啊！"陈志远连滚带爬地往村里跑，棉鞋都跑丢了一只。
黑影纵身一跃，竟然跳过了院墙，落在雪地上几乎没有声音。它西肢着地，像真正的兔子那样蹦跳着追来，速度奇快。陈志远听见身后"噗噗"的落地声越来越近，绝望地意识到自己逃不掉了。
就在黑影即将扑到他背上时，一道火光突然从路边窜出，伴随着一声暴喝："畜生！滚开！"
陈志远看见一个穿着羊皮袄的女人举着火把冲过来，另一只手里握着一把明晃晃的猎刀。黑影发出一声刺耳的尖叫，猛地刹住脚步。
"李、李凤芝？"陈志远认出了来人，是村里那个总独来独往的女猎户，据说就是这间屋子原主人的女儿。
"快过来！"李凤芝一把拽住他的胳膊，火把在两人和兔精之间划出一道屏障，"别看它的眼睛！"
兔精首立起来，人皮耷拉在胸前，血红的眼睛在火光中闪烁："多管...闲事...找死..."
李凤芝从怀里掏出一把东西撒向兔精，陈志远闻到一股刺鼻的硫磺味。兔精尖叫着后退，人皮被火星燎着了一块，发出焦臭味。
"跑！"李凤芝拉着陈志远往村里狂奔，"我家有山神像，它能挡一阵！"
两人跌跌撞撞地跑到村西头一间低矮的草房前，李凤芝一脚踹开门，把陈志远推进去，转身在门框上挂了一串铜钱和红布条。
屋里供着一尊黑乎乎的木雕神像，长须怒目，手里握着把石斧。李凤芝跪下来咚咚磕了三个响头，嘴里念念有词。陈志远瘫坐在地上，这才发现自己的脚己经被冻得失去知觉，脚底板划破的口子把雪地染红了一路。
"它、它是什么东西？"陈志远牙齿打颤地问。
李凤芝往火盆里添了几块松明，火光映照着她棱角分明的脸："兔儿精，也叫画皮鬼。专挑漂亮姑娘害死，剥了脸皮自己用。"她冷笑一声，"我爹就是被这东西害死的，十年前他打猎时撞见它在山神庙里换皮..."
门外突然传来抓挠声，像是有无数指甲在抠门板。李凤芝脸色一变，抄起猎刀挡在陈志远前面。
"李凤芝..."王秀娥的声音从门外传来，甜得发腻，"把那个负心汉...交出来...他答应...娶我的..."
"放屁！"李凤芝骂道，"王秀娥去年就死了！你害死她的时候我看见了，就在老松林那口废井里！"
抓挠声变成了猛烈的撞击，门板剧烈震动，铜钱串叮当作响。山神像前的油灯突然剧烈摇晃起来，火苗蹿起老高。
"它进不来，但撑不了多久。"李凤芝从炕席下摸出个布包塞给陈志远，"拿着，这是我爹留下的。天亮前别出声，我去找老赵头他们来帮忙。"
陈志远抓住她的袖子："你别走！我一个人..."
"听着，"李凤芝掰开他的手指，眼神凶狠，"那东西盯上你了，它不会轻易放弃。这包里有张符和一枚铜钱，紧要关头咬破手指把血抹在铜钱上，能保你一命。"
说完，她竟然从后窗翻了出去。陈志远缩在山神像后面，听见门外传来一阵打斗声，然后是李凤芝的惨叫和兔精刺耳的笑声。接着，一切归于寂静。
油灯的火苗渐渐稳定下来，陈志远颤抖着打开布包。里面是一张泛黄的符纸，上面用朱砂画着复杂的图案，还有一枚生满绿锈的铜钱，边缘刻着"山鬼"两个小字。
"夫君..."王秀娥的声音突然在耳边响起，带着湿漉漉的热气，"我知道...你在里面..."
陈志远一抬头，看见窗户纸上映出一张脸的轮廓——没有五官，只有一个人形的黑影，头顶伸出两只长长的耳朵...