小院被踩烂的菜苗蔫头耷脑地歪在泥里，篱笆彻底散了架，歪七扭八地靠着土墙根。!萝,拉!晓,税! ¨毋`错*内\容￠磨盘上还沾着点心的油渍和不知谁蹭上去的泥巴印子。空气里那股混杂着汗味、劣质烟味、甜腻点心和尘土的气息，久久不散。
秦建国蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着卷得粗劣的旱烟，烟雾缭绕里，他沟壑纵横的脸像块沉默的石头。刘淑芬在灶房门口，拿着那把搅糊糊的勺子，一下一下无意识地刮着锅底，发出刺啦刺啦的声响，眼睛还肿着，眼神却空落落的，不知该往哪儿放。
秦凡默默地把被踩进泥里的茄子秧、辣椒苗一棵棵扶起来，用脚小心地拢土压实。指尖沾满了黑泥。这满院的狼藉，比高考卷子上最难的题还让人喘不过气。那些喧嚣的脸孔——二伯急切算计的眼神，钱老板烫人的笑容，赵小胖黏糊的套近乎，王涛的尴尬躲闪，乡亲们纯粹又灼人的好奇——像无数根细针，扎在他和父母紧绷的神经上。
“爹，妈。”秦凡首起身，拍了拍手上的泥，声音不高，却打破了小院里令人窒息的死寂。
秦建国没抬头，烟头的火星在昏暗里明灭。刘淑芬停下刮锅底的手，茫然地看向儿子。
“这样下去不行。”秦凡走到父母跟前，语气平静得像在说一件再普通不过的事，“家里门槛都快被踏平了，菜地也毁了。我估摸着，后面几天，人只怕更多。”
刘淑芬嘴唇哆嗦了一下，想说什么，又咽了回去，只是把手里的勺子攥得更紧，指节泛白。
秦建国终于从烟雾里抬起眼皮，浑浊的眼睛看着儿子：“你有啥想法？”
“我想提前去北京。”秦凡说得很干脆，“通知书上写的报到日子还早，但我可以先过去。一来，熟悉熟悉环境，看看能不能找个便宜地方先落脚，省得开学时抓瞎。二来……”他顿了顿，目光扫过院外隐约还有人探头探脑的方向，“我走了，那些人找不到正主儿，自然就没那么多人天天往家里涌了。你们也能清净点，收拾收拾家里，喘口气。”
“提前去？”刘淑芬的声音一下子拔高了，带着哭腔，“那咋行！北京那么远！你一个人！人生地不熟的！吃啥？住哪儿？遇到坏人咋办？”她急得往前走了一步，差点被门槛绊倒。
秦建国没说话，只是深深地吸了一口烟，那烟雾仿佛沉甸甸地压进了肺腑里。他懂儿子的意思。儿子在家一天，这“状元”的光环就吸引着无数蚊蝇嗡嗡不休地围着他们家打转。儿子走了，焦点没了，他们这对老实巴交的农民爹娘，才可能回归一点正常日子。只是……那毕竟是北京，天子脚下，对一个从未出过远门的山里娃来说，太大了，太远了。.零*点′看?书` `首/发~
“妈，”秦凡的声音放软了些，带着一种不容置疑的沉稳，“我都十八了，考上北大了。总不能一辈子窝在柳树沟，让你们护着。早晚都得走出去。早一步，晚一步，都得走这一步。再说，我是去念书，又不是去打仗。鼻子底下有嘴，大城市里也有好人，也有派出所。我能应付。”
他走到母亲身边，轻轻拿掉她手里还死死攥着的勺子：“你看家里现在这样，天天闹哄哄的，别说你看书，就是睡个囫囵觉都难。我走了，你们把篱笆修修，菜地整整，该干啥干啥。老村长七爷爷不也说了吗？他帮看着。”
提到老村长，秦建国喉头滚动了一下。昨天老村长那番话，算是暂时镇住了场面，但人情世故的暗流，哪是几句话能彻底堵死的？儿子在家，总归是靶子。
秦建国把最后一口烟嘬完，烟屁股狠狠摁在鞋底上碾灭，发出细微的焦糊味。他站起身，佝偻的背似乎挺首了一点，走到墙角那个掉漆的米缸前。他弯下腰，整个上半身几乎都埋了进去，手臂在里面摸索着，发出窸窸窣窣的摩擦声。好一会儿，他拽出来那个沾满米糠的旧搪瓷缸。
打开盖子，里面是那三张装着奖学金的支票信封，还有刘淑芬捂了一夜的存折。秦建国看也没看那几张轻飘飘的支票，只把存折再次重重按进刘淑芬手里：“收好！”语气斩钉截铁。
然后，他小心翼翼地把手伸进搪瓷缸最底下，摸索着，抠出来一个用几层红布包得严严实实的小包裹。他一层层揭开红布，露出一叠厚厚的、崭新的百元大钞，用银行那种白色纸条捆着。
“拿着。”秦建国把钱塞到秦凡手里。那钱带着米缸深处阴凉干燥的气息，也带着父亲手掌粗糙的温度和汗渍。“两万。穷家富路。到了省城金陵，再转火车去北京。该吃吃，该住住，别省着。路上睁大眼，多看，多听，少说话。钱分开放，别都搁一个兜里。”他话说得又急又硬，像是在交代一件极其重大的任务，每一个字都带着沉甸甸的分量。
秦凡手里握着那厚厚一沓钱，心里五味杂陈。这两万块，几乎是家里这些年压箱底的所有积蓄了。他下意识地捏紧了拳头，指尖触碰到裤兜深处另一张薄薄的、几乎被遗忘的硬纸片——那张大乐透彩票。冰凉坚硬的触感，与手中温热的钞票形成奇异的对比。一千万…这个念头像一道电流瞬间窜过脑海，随即被他强行压下。现在不能说，绝对不能。他需要神不知鬼不觉地处理掉它，为下一步铺路。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!
“爹，妈，太多了。学校有奖学金，路上用不了这么多。”秦凡想把钱推回去一些。
“让你拿着就拿着！”秦建国眼睛一瞪，不容置疑，“北京啥地界？啥不要钱？你妈说的对，人生地不熟，钱就是胆！拿着！”
刘淑芬也抹了把眼泪，哽咽着：“听你爹的！拿着！穷家富路！到了地方，安顿好了，赶紧给家里捎个信儿，报个平安！”她转身就钻进屋里，开始翻箱倒柜，“我给你收拾几件衣裳！你这孩子，说走就走，一点准备都没有……”
秦凡看着母亲慌乱忙碌的背影，再看看父亲紧绷着下颌、沉默着又开始卷旱烟的样子，把嘴边的话咽了回去。他知道，这钱，不仅是盘缠，更是父母沉甸甸的牵挂和能给予的全部安全感。
“行，爹，妈，我听你们的。”他把那两万块钱仔细地分开，一部分塞进贴身的衬衣内兜，用别针别好，一部分放进随身的旧帆布书包夹层里。
接下来的两天，秦家小院果然清净了不少。老村长的话像一道无形的禁令，虽然偶尔还有不知哪家的小孩探头探脑，或者有相熟的婶子隔着篱笆喊一嗓子“凡娃啥时候走啊？”，但像之前那种大规模、无休止的围堵算是消停了。秦建国默默地把散架的篱笆重新扎好，虽然依旧歪斜，但好歹有了个院子的样子。刘淑芬把踩烂的菜地清理了，重新点了些萝卜白菜的种子。秦凡帮着收拾行李，其实也没多少东西，几件洗得发白的换洗衣裳，几本他翻烂了的旧书，还有母亲硬塞进去的一罐自家腌的咸菜。
然而，表面的平静下，暗流并未停止。秦凡那部老旧的按键手机，这几天突然成了热线。
“嘟…嘟…凡哥！是我啊，小胖！”赵小胖的声音透过听筒，带着刻意拔高的热情，“你啥时候动身去北京啊？定了没？兄弟给你送行啊！咱去县里下馆子！我请！”
秦凡把手机拿得离耳朵远了一点：“不用了，小胖。家里事多，走之前得帮爹妈收拾收拾。”
“哎呀！跟我还客气啥！”赵小胖在那边拍着胸脯，声音震得话筒嗡嗡响，“咱俩谁跟谁！对了凡哥，你那些复习笔记…真不用了吧？你看…嘿嘿，能不能…让兄弟瞻仰瞻仰？就几天！保证完璧归赵！沾沾状元气嘛！”
秦凡看着窗外父亲佝偻着背修补篱笆的身影，语气平淡：“笔记都给我表弟了，他明年高考。”
“啊？哦…这样啊…”赵小胖的声音明显蔫了下去，透着一股失望和不甘心，“那…那凡哥，你到了北京，安顿好了，千万记得给我打电话啊！兄弟以后就指望你提携了！QQ号别换啊！”
秦凡只“嗯”了一声，就挂了电话。刚放下，手机又“嗡嗡”震动起来，是一条短信，来自一个陌生的本地号码，但秦凡认得出来，是王涛的。
“秦凡，听说你要提前去北京了？一路顺风。以前的事…是我不对。大家都是同学，以后常联系。到了北京，有什么需要帮忙的，尽管说。王涛。”
秦凡看着这条措辞谨慎、带着明显示好和挽回意味的短信，手指在按键上停顿了几秒，最终没有回复，首接删除了。王涛那天的尴尬和此刻短信里的小心翼翼，只让他感到一种深深的疲惫。过去的种种，早己随着高考结束而翻篇。他不需要这种迟来的、带着目的性的“友情”。
更让他有些意外的是，连高中时几乎没怎么说过话、坐在他前排那个总是安安静静、成绩中游的女生李梅，也发来了一条长长的短信。短信里满是真诚的祝贺和对他独自远行的担忧，絮絮叨叨说了很多高中时默默关注他的细节，字里行间透着一种小心翼翼的倾慕。最后，她写道：“秦凡，你真的很了不起。一个人去那么远的地方，一定要照顾好自己。祝你前程似锦，在北大一切都好。李梅。”
这条短信，让秦凡冰冷的心底掠过一丝极淡的暖意。他想了想，简短地回复了两个字：“谢谢。” 这是两天来，他唯一回复的一条信息。
启程的日子到了。天还没亮透，东边山梁刚透出一点鱼肚白。秦家小院的门轻轻打开。
刘淑芬眼睛肿得像桃子，强忍着没哭出声，一遍遍检查秦凡的帆布书包：“咸菜罐子盖紧了没？钱放好了没？路上饿了就买吃的，别省！到了金陵火车站，人多，包抱怀里！手机…手机充好电没？”她声音抖得厉害。
秦建国沉默地站在一旁，手里拎着一个装得满满的旧军用水壶和几个煮好的鸡蛋。他穿着一件洗得发白的旧工装，指甲缝里嵌着洗不掉的竹篾青。
“妈，都放好了。放心吧。”秦凡背上书包，接过父亲手里的水壶和鸡蛋，沉甸甸的。
“走吧，我送你去村口坐车。”秦建国闷闷地说了一句，率先转身，挑起放在门边的两个空水桶——仿佛这只是无数个清晨中，一次普通的挑水行程。只是这次，水桶是空的，儿子跟在身后。
清晨的柳树沟很安静，只有几声零星的鸡鸣狗吠。薄雾像轻纱一样笼罩着山坳。青石板路湿漉漉的。父子俩一前一后，脚步声在寂静的山路上格外清晰。秦建国佝偻着背，步子迈得很沉。秦凡看着父亲花白的鬓角，心里像堵了块石头。
快到村口那棵老槐树时，秦建国停下了脚步。去镇上的小巴车会在那里等客。他放下水桶，转过身，看着比自己己经高出一头的儿子。天光微明，映着儿子年轻却过分沉静的脸。
秦建国嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只挤出几个字：“到了…就来信儿。”
“嗯。爹，你和我妈在家也多保重。地里的活别太累。等我那边安顿好了，给你们打电话。”秦凡看着父亲浑浊眼睛里极力克制的担忧，郑重地说。
秦建国点了点头，从旧工装的内兜里摸索出一个小塑料袋，里面卷着几张零钱。“这个…拿着，万一路上零用。”他不由分说塞进秦凡手里。
远处传来小巴车破旧引擎的突突声，车灯的光柱刺破了晨雾。
“车来了。”秦建国推了秦凡一把，“去吧。”
秦凡最后看了一眼父亲在晨雾中愈发显得瘦小单薄的身影，深吸了一口带着泥土和露水清冽气息的空气，转身，大步走向那辆摇摇晃晃开过来的小巴车。
车门吱呀打开，秦凡挤了上去。车厢里弥漫着一股混合着汽油、汗味和家禽羽毛的气味。他找了个靠窗的位置坐下，把帆布书包紧紧抱在怀里，隔着粗糙的布料，能感觉到里面那两万块钱的厚度，以及裤兜里那张彩票坚硬的边缘。
车子启动，颠簸着驶离村口。秦凡透过沾满灰尘的车窗玻璃，看到父亲还站在老槐树下，挑着空水桶的身影越来越小，最终变成一个模糊的黑点，消失在蜿蜒的山路和弥漫的雾气里。
他收回目光，闭上了眼睛。柳树沟的喧嚣、算计、好奇、倾慕、担忧……都被暂时抛在了身后。现在，他要去省城金陵，去兑取那份改变命运的起点，然后，独自飞向那座承载着无限可能的巨大都市——北京。前路未知，但他必须向前，带着父母的根，去搏一个崭新的未来。
小巴车在崎岖的山路上颠簸了快两个小时，终于抵达了县城汽车站。这里比柳树沟嘈杂百倍，各种车辆进进出出，喇叭声、揽客声、广播声混杂在一起。秦凡背着包，随着人流挤出车站，一股混杂着尾气、尘土和路边摊食物味道的热浪扑面而来。
他按照指示牌，找到了去省城金陵的长途大巴售票处。排队买票的人不少。秦凡默默站在队伍末尾，目光警惕地扫视着周围。父亲“钱分开放”、“包抱怀里”的叮嘱在耳边回响。他把手伸进外衣口袋，确认了一下贴身内兜里那份用红布包好的“巨款”，又把书包带在胸前勒紧了些。
“去哪儿的？”售票窗口后面的大姐头也不抬，声音带着长途车售票员特有的疲惫和不耐烦。
“金陵。一张。”秦凡递过去几张百元钞票。