“回来了？今天好像早了很多呢，山晴。￠萝-拉?晓-说! +追·罪,欣?章-踕,”她的声音带着刚从笔墨世界抽离的氤氲水汽，目光落在许山晴身上时，眼角都盛着笑意。

她面前的花梨木书案是去年在苏州古玩市场淘来的，木纹里沉淀着岁月的包浆，此刻铺着一张半生熟的宣纸，狼毫笔斜搁在笔山之上，笔杆上刻着“山高月小”的隶书，墨汁在砚台里凝着温润的光泽，像一块被精心打磨过的黑曜石，写了一半的小楷在阳光下泛着淡淡的米黄色，每一个笔画都像是用尺子量过般工整，却又在转折处透着不经意的灵动，风骨里藏着柔情。

许山晴走近，高跟鞋的鞋跟踩在地板上发出“嗒、嗒”的轻响，与萧秋笔下的沙沙声形成奇妙的和声。她俯身看那纸上的字，发梢不经意间扫过萧秋的手背，带来一阵细微的痒意。是秦少游的《鹊桥仙》。

“纤云弄巧，飞星传恨”几个字写得极工整，“巧”字的竖弯钩如新月出岫，“恨”字的竖心旁两点似泪滴悬垂，笔锋婉转处似有千言万语暗藏其中。+小`税^C?M·S- ^首`发^

“又在练字？”她伸手去碰萧秋的手背，指尖触到她皮肤的温度，那暖意并非灼热，而是像冬日午后晒了许久太阳的棉被，带着沉静的熨帖感，“文联副主席日理万机，还有空临帖？”她的指尖划过萧秋手背上淡淡的青筋，那里有常年握笔留下的薄茧，触感粗糙却让人心安。

萧秋放下笔，墨汁在笔尖悬了一瞬，终究还是滴回砚台，荡开一圈微小的涟漪。她转过身握住许山晴的手，那只手保养得宜，指尖带着常年弹筝留下的薄茧，与自己的正好相扣。她将许山晴拉到自己身边坐下，花梨木椅发出轻微的吱呀声。

“再忙也要偷闲。”

她看着许山晴，目光柔和得像浸在温水里的墨，

“而且，今天突然想写点什么。′r`a?x~s_w_.￠c!o-m,”阳光从侧面照过来，萧秋鼻梁的轮廓被勾勒得格外清晰，曾经婴儿肥的脸颊早已在岁月中蜕变成清隽的线条，唯有眼底的温柔从未改变。

许山晴的目光落在书案上，除了宣纸砚台，还放着一个小小的青瓷笔洗，里面盛着清水，水面上漂浮着几根细小的狼毫。旁边压着一枚刻着“秋”字的闲章，印泥盒是朱红色的，边缘描着金漆，已经有些磨损。她从小习古筝，对书画虽不精通，却也能从笔墨的浓淡干湿中品出韵味。“你这小楷越发精进了，”她用指尖轻轻点了点“飞星传恨”的“恨”字，“笔力沉稳，又不失灵动，这‘心’字底的三点，像是落进玉盘的珍珠。”

她顿了顿，指尖无意识地划过案几边缘的木纹，那木纹呈山水状，摸上去光滑细腻，

“不像我，除了弹筝，对这些笔墨之事总是不得要领。”语气里带着一丝不易察觉的懊恼。

“你想学？”萧秋挑眉，眼中闪过一丝惊喜的笑意，像投入湖心的石子，荡开层层涟漪，

“我教你。”她的语气带着不容置疑的笃定，却又透着温柔的邀请。

许山晴抬眼看她，阳光勾勒着萧秋的侧脸，鼻梁高挺，唇线清晰，曾经微胖的轮廓早已在岁月和自律中蜕变成如今清隽雅致的模样。她是文联最年轻的副主席，是出版过数本散文集的作家，是在各种场合都能从容应对的萧副主席，也是此刻在自己面前，眼神里带着期待的妻子。

“好啊，”许山晴忽然来了兴致，嘴角扬起一抹俏皮的笑，

“那萧老师可要耐心些，学生很笨的。”

萧秋起身，书架上整齐排列着各种碑帖，《灵飞经》《黄庭经》《汲黯传》，她的手指在书脊上划过，最终取下一张新的宣纸，那宣纸质地绵韧，展开时发出轻微的“沙沙”声。她又从笔筒里换了一支稍粗些的兼毫笔，笔杆是湘妃竹的，上面有天然的斑点，像落了一身的烟雨。

“学小楷先从笔画开始，”她将宣纸铺好，用镇纸压平四角，镇纸是一对黄铜铸成的瑞兽，

“永字八法，点横竖撇捺，今天先学‘点’。”她握住许山晴的手，将毛笔塞进她掌心，“握笔要稳，指实掌虚，像手里握着一只小鸟，不能太紧，也不能太松。”

许山晴的手被她包裹着，能清晰地感受到她指腹的薄茧，那是常年与笔墨为伴的证明。她的心跳莫名快了半拍，鼻尖萦绕着萧秋身上淡淡的墨香和雪松香水的味道，墨香是沉静的，雪松是清冽的，混合在一起，形成一种让她安心的气息，像冬日里围在身上的羊绒围巾。

“这样？”她微微调整姿势，手腕却有些僵硬，毛笔在指间微微颤抖。

“对，放松些，”萧秋的声音在耳边响起，温热的气息拂过她的耳廓，带来一阵细微的战栗，