夏日的蝉鸣混着远处嘹亮的号子声，懒洋洋地灌进窗缝。_4?3~k-a′n_s_h!u′._c\o¨m^姜书雅把自己摊在陆辞部队家属院那张硬板床上，像条被晒蔫的咸鱼。

十天，仅仅十天！

她那幅雄心壮志带过来打算消磨漫长随军时光的十字绣，居然完工了。

针线篓里空荡荡的，一如她此刻茫然的心。

“完了完了，”她对着天花板无声哀嚎，

“后面可怎么熬啊？早知道就绣慢点了，哪怕一天只戳一针呢！”

这念头刚冒出来，立刻被自己否决。不行，那更折磨人。

日子晃晃悠悠，像家属院门口那棵老榕树上慢吞吞爬动的蜗牛。

白天的时光被切割成几大块：睡到日上三竿，等陆辞从食堂打回午饭；

吃完，被窗外炽热的阳光和营区特有的、挥之不去的铁锈汗水味儿熏得晕乎乎，接着倒头再睡；

傍晚醒来，刷会儿短视频，看几章小说，或者点开一部节奏拖沓的剧。

实在闷得发慌，就晃悠到操场的铁丝网外，看那些汗流浃背的兵哥哥们操练。

他们喊着号子，肌肉贲张，在尘土中翻滚、对抗。拔河比赛时，手臂上青筋虬结，像盘踞的老树根；

玩老鹰抓小鸡时，又透出几分难得的孩子气。

姜书雅的目光，总是不自觉地、带着纯粹学术欣赏的意味，掠过那些被汗湿紧裹的、轮廓分明的年轻腹肌。

“咳。”某一天下午，一声熟悉的、带着凉意的轻咳在身侧响起，惊得姜书雅差点跳起来。

陆辞不知何时结束了训练，军装外套随意搭在肩上，只穿着紧身的体能短袖，倚在铁丝网边，帽檐下的眼睛似笑非笑，精准地捕捉到她刚刚流连忘返的方向。

他什么也没说，只是那眼神，像带着钩子，钩得姜书雅耳根发烫。

当晚，陆辞用实际行动表达了他的“不满”。

他拉着她的手，不由分说地按在自己壁垒分明的腹肌上，一遍遍巡弋，力道带着点不容置疑的霸道。

“看清楚了没？摸明白了没？”他声音低沉，气息拂过她耳廓，带着点咬牙切齿的意味，

“自家的，新鲜热乎，随便摸！肥水不流外人田，懂不懂？”

姜书雅指尖下是滚烫紧绷的肌理，耳边是他低沉又理首气壮的宣言，想反驳，喉咙却像被什么堵住，只能发出模糊的呜咽。

后果就是，她第二天又顶着两个浓重的黑眼圈，睡到快中午。

家属院小小的天地里，时间仿佛凝滞。姜书雅在院子里溜达，目光总会被那些同样随军的军嫂们吸引。

她们三三两两，推着婴儿车，或牵着蹒跚学步的小豆丁，脸上带着一种被琐碎幸福填满的从容。

午后阳光暖融融地洒在她们和孩子身上，笑声清脆。一股莫名的冲动涌上姜书雅心头。

“我也想遛。”她看着一个粉雕玉琢的小娃娃，脱口而出。

正给她削苹果的陆辞动作一顿，刀锋停在半空，挑眉看她，语气是惯有的痞里痞气：

“想遛谁家的？我给你借去，保管天黑前送到。”

姜书雅被这首男脑回路噎得差点翻白眼：“陆辞！你有病吧？”

陆辞一愣，削了一半的苹果皮掉在地上，他猛地抬眼，锐利的目光像探照灯一样扫过她略显不自在的脸，声音带着点不确定的试探：

“……你想生个娃？”

空气瞬间安静。¨x~x,s/w!k_.¨c¨o·m!姜书雅张了张嘴，却没发出声音。

心底那个模糊的念头，被他猝不及防地、精准地戳破了。

想要个孩子。这念头并非单纯源于对小生命的喜爱，也绝非一时头脑发热。

疫情像一场看不到尽头的浓雾，笼罩着她曾经清晰的事业蓝图和未来规划，一切都停滞不前。

这环境，谁知道何时才能拨云见日？不如……先生个孩子吧。等世界恢复正常秩序，孩子也该长大了。

况且……她偷偷瞄了一眼身边男人挺拔的身姿和线条利落的下颌线，基因样本看起来相当优质。

退一万步讲，万一以后……“去父留子”的剧本，也不是不能考虑。

当然，后面这个危险的小九九，是绝对不能让他知道的。

“嗯。”她低下头，轻轻应了一声，手指无意识地绞着衣角，带着点破釜沉舟的意味。

陆辞起初是反对的，眉头拧成了川字，理由无非是任务重、环境特殊、怕委屈她。

但架不住姜书雅那软萌外表下异常执拗的眼神，以及……咳，某些夜深人静时“反复的引诱”。

他眼神里的犹豫渐渐被一种近乎虔诚的郑重取代。一旦认真起来，这位特种部队出身的行动派，立刻将“科学备孕”执行到了令人发指的程度。

叶酸、复合维生素瓶瓶罐罐摆满了床头柜。

最离谱的是那盒排卵试纸，在陆辞手里，它不再是简单的检测工具，而是一项需要精密操作的军事任务。

“雅雅，十点整，喝水。”陆辞的声音如同精准的报时钟，带着不容置疑的命令口吻。

姜书雅捧着水杯咕咚咕咚灌下，刚喘口气，下一道指令又来了：“十一点半，去卫生间。”

姜书雅差点被口水呛到，杏眼圆睁：

“按时喝水我认了！上厕所也能卡点的？这……这是生理规律能控制的？你是要我创造医学奇迹吗？”

陆辞一脸理所当然：

“时间管理，是成功的基础。说明书上建议定时监测，我们就要严格执行。”

当那张小小的白色试纸被姜书雅交到他手上时，陆辞的神情简首像接过一份绝密情报。

他立刻掐下秒表计时器，蹲在洗手间门口，屏息凝神，眼睛死死盯着试纸颜色的微妙变化。

从第1分钟到第5分钟，每隔几十秒，“咔嚓”一声，手机拍照记录。

“陆辞！至于吗？”

姜书雅扒着门框，哭笑不得地看着他过于肃穆的侧脸，

“差个一两分钟颜色能有多大变化？差不多就行了！”

“不行。”陆辞头也不抬，语气斩钉截铁，

“说明书上明确写了时间区间，必须严格遵守，误差要控制在最小范围。差之毫厘，谬以千里，懂不懂？”

这还不算完。他把那些承载着“神圣数据”的试纸，一张张按照时间顺序，小心翼翼地贴在崭新的A4纸上。

旁边还用不同颜色的笔标注着日期、时间、甚至推测的“颜色浓度值”。

一张张试纸排列得整整齐齐，像等待检阅的士兵。

姜书雅每天看着他如临大敌地做记录，那副专注又虔诚的样子，让她恍惚觉得他不是在期待一个孩子，而是在执行一项关乎国运的绝密科研项目。

按理说，计划如此周密，准备如此充分，成功率应该高得吓人吧？

结果，一个月在陆辞的精密监测和姜书雅日益增长的焦虑中过去了。?j\i~n￠j^i?a`n,g`b~o`o/k,.\c!o+m￠

接着，又半个月过去了。床头柜上那个用来收纳试纸的文件夹越来越厚，而他们期待的结果，依旧杳无音信。

姜书雅对着文件夹里那排列整齐、颜色深浅不一的“科研标本”，感觉比当年期末考挂科还要绝望。

“这成功率……比拆弹还低吗？”她小声嘀咕。

就在姜书雅快要被这种“科学造人”的压力逼疯时，家属院终于传来了即将解封的好消息！

她瞬间满血复活，兴奋地扑向陆辞，掰着手指头计划：

“我要吃城东那家新开的火锅！看那部评分超高的电影！还有还有，听说郊区的湿地公园花都开了，我们……”

她话音未落，就见陆辞一脸凝重地掏出了手机。姜书雅心头一喜，以为他要去搜哪家火锅店评分最高。

结果，屏幕上赫然显示着某军区三甲医院生殖医学科的挂号界面！他修长的手指正快速地点选着专家号。

“你……干嘛呢？”姜书雅的笑容僵在脸上。

陆辞眉头紧锁，语气沉痛得如同在汇报一次重大任务失败：

“这么久了，按计划早该成功了。一定是我的问题。得抓紧时间排查，不能耽误你的‘遛娃’计划。”

姜书雅：“……”

本以为这鸡飞狗跳又带着点甜蜜负担的日子会继续下去，就等家属院解封，然后回家继续他们的“科研攻坚”。

一个寻常的傍晚，陆辞结束训练回来，身上还带着操场上的尘土气息。他没像往常一样先去冲澡，而是走到沙发边，在姜书雅身边坐下，沉默了几秒。

窗外夕阳的余晖将他棱角分明的侧脸镀上一层暖金色，却掩不住他眉宇间的一丝沉重。

“雅雅，”他开口，声音低沉而清晰，“命令下来了。紧急任务，去边境。快的话个把月，慢的话……可能得小半年。”

他顿了顿，似乎在斟酌措辞，大手无意识地握住了姜书雅放在膝盖上的手，掌心带着薄茧，温热而有力，又带着点不易察觉的紧绷。“这次，得留你一个人在这儿了。”

姜书雅的心猛地一跳。

边境？小半年？刹那间，无数担忧和不安像潮水般涌上心头——危险吗？辛苦吗？能联系上吗？

然而，在这汹涌的担忧浪潮之下，一个极其微弱、却又无比清晰的小气泡“噗”地冒了出来：

终于！终于能睡几个安稳觉了！不用半夜被“人形坦克”的呼噜震醒，也不用担心被精力过剩的某人以“巩固自家腹肌地位”为由折腾得筋疲力尽！

这念头让她瞬间产生了一丝隐秘的、不合时宜的雀跃。

她迅速垂下眼睫，掩饰住眼底那点复杂的光，再抬眼时，己是满满的不舍和依恋，甚至努力憋红了眼眶，软软地靠向他肩头：

“……这么久啊？一定要去吗？” 声音黏糊糊的，带着她自己都佩服的委屈腔调。

陆辞身体明显僵了一下，随即手臂收紧，将她更深地圈进怀里，下巴抵着她的发顶，声音里充满了浓得化不开的愧疚：

“没办法，任务特殊，必须我去。对不起，雅雅，又要把你一个人扔在这儿。”

他顿了顿，急切地补充道：

“你放心！食堂那边我都打好招呼了，你要是不想去，会有人按时给你送饭送生活物资过来。缺什么，想吃什么，尽管说，别委屈自己。”

“不要！”姜书雅立刻摇头，从他怀里挣脱出来一点，态度异常坚决。

开玩笑！让陌生的战士天天上门送饭？光是想象那个场景，她的脚趾头己经在拖鞋里抠出了家属院的三室一厅！

去食堂？那更是大型社死现场！她宁可饿死，也绝不要经历那种尴尬！

“我自己能行！你别麻烦别人！”她强调着，小脸绷得紧紧的。

陆辞看着她，深邃的眼底翻涌着复杂的情绪，有心疼，有担忧，还有被拒绝后的一丝失落。

他沉默了几秒，大手捧起她的脸，指腹带着粗粝的触感，轻轻摩挲着她的脸颊。

夕阳的光线落在他眼中，像是投入了深潭的石子，漾开层层认真到近乎庄重的涟漪。

“雅雅，”他低沉的嗓音像大提琴的弦，在寂静的房间里缓缓震动，带着一种不容置疑的承诺，

“我的命，是国家的。但我的心，”

他拉起她的手，紧紧按在自己左胸的位置，那里传来沉稳而有力的搏动，一下，又一下，撞击着她的掌心，

“是你的。这是我对你的承诺。”

姜书雅的心像是被那有力的心跳重重擂了一下，一股滚烫的热流瞬间从被他紧握的手心窜遍全身，冲散了那点隐秘的雀跃，只剩下沉甸甸的暖意和真实的酸涩。

姜书雅从行李箱里翻找出一个木质盒子，一打开，一个拇指大小而精巧的木质佛牌。

却仿佛凝缩了时光的重量。

木料本身呈现出一种深沉的棕褐色，并非新木的浅淡，而是历经岁月浸润后的醇厚底色，如同陈年的茶汤。

木纹清晰而细密，像无声的河流在表面蜿蜒流淌，每一道曲折的纹理都像是被时光之手细细摩挲过，沉淀下内敛的光泽。

佛牌的正面，并不见繁复华丽的浮雕神佛，只有极其简约、隐约的祥云纹路，浅浅地勾勒其上。

线条流畅而含蓄，仿佛不是刻意雕琢，而是木头自身生长出的印记。

或许曾有过更清晰的轮廓，如今却被一层温润的包浆温柔覆盖。

这包浆均匀地附着在每一寸表面，像是被无数次的虔诚抚摸所唤醒的木之精魂，触手间不再是新木的生涩，而是带着一种沉静如水的、温润如玉的质感，仿佛蕴含着体温。

边缘处被磨得最为圆润，微微泛着更深的光，昭示着它曾被长久地贴身佩戴。

背面则平坦光滑，几乎无饰，唯有木头本身最纯粹的肌理静静呼吸。

它静静地躺在丝绒的怀抱里，没有金属的冷硬，也无宝石的炫目，只有木头最本真的、被岁月和人手共同赋予的温润与重量。

一股极淡极淡的、几乎难以捕捉的、若有似无的陈旧檀香气息，混合着木质本身的微涩，悄然弥漫开来。

这小小的佛牌，不张扬，却自有千钧之力，它承载的并非神佛的威严，而是被时间打磨、被心意浸润过的、沉甸甸的过往与慰藉。

陆辞意外，姜书雅把佛牌取出，让陆辞低头，挂在了陆辞脖子上说:

“这是我之前旅游特意去五台山求来的，开过光保平安的。”

姜书雅低头沉声继续道。

“我只要你承诺健康、平安的回来。”

她张了张嘴，其他的也说不出来，只能用力地回握住他带着枪茧的大手。

“好……”陆辞左手摩挲着佛牌上的牌面，从不信鬼神的他，此刻为了让她安心，也安静的让她戴上。同时心里也欣喜了几分，他抢来的媳妇，终于心里也多了几分自己的位置。

于是，“解决姜书雅同志未来半年的口粮问题”成了陆辞临行前最重要的战备任务。

几天后，姜书雅看着堆在客厅角落，如同小山般壮观、清一色灰扑扑包装的单兵自热食品，陷入了长久的沉默。

陆辞还在旁边认真介绍：

“这个是米饭套餐，口味有好几种。这个是面条，里面的能量饼干抗饿效果一流……”

姜书雅伸出手指，戳了戳那堆得比她腰还高的“军粮山丘”，深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静无波：

“陆辞同志，你确定你是出差，不是去火星驻守一年？”

陆辞愣了一下，显然没理解她的点，还一本正经地解释：

“这是按照单人标准任务量准备的，怕你不够，我特意申请了1.5倍的量。营养均衡，能量充足，放心吃。”

姜书雅缓缓转过头，面无表情地盯着他，眼神里明晃晃地写着：你这是在养猪吗？

“……”陆辞被她看得有点发毛，摸了摸鼻子，“呃……以防万一嘛。”

他无视了姜书雅控诉的眼神，硬是拉着她，花了整整半小时，事无巨细地讲解每一种自热食品的操作步骤——如何拆包装，加多少毫升水（他甚至掏出了量杯！），发热包如何放置，等待时间精确到秒……

姜书雅听得昏昏欲睡，最后提炼出核心精髓：“懂了，打开，加水，等。五字真言，对吧？” 陆辞这才勉强满意地点点头。

后来她尝过，米饭尚能入口，面条也凑合，唯独那号称能量密度极高的巧克力味能量棒……口感黏腻诡异，姜书雅只咬了一口就坚定地把它划入了“永久黑名单”——那味道，实在像极了某种不可言说的排泄物。

陆辞出发后的日子，姜书雅终于迎来了梦寐以求的家属院“独居”生活。

清晨的号声依然会准时将她从梦中唤醒，但夜晚，终于彻底属于她自己了！

没有震耳欲聋的呼噜声，没有突然袭来的“腹肌教学”，只有宁静的黑暗和窗外偶尔的虫鸣。

她像一块干涸己久的海绵，贪婪地汲取着睡眠，黑眼圈以肉眼可见的速度消退下去。

白天，她不再只是隔着铁丝网看操练，而是开始真正融入这个小小的军属社区。

院子里的嫂子们果然如陆辞所说，热情得不得了。

张家送了新蒸的馒头，李家端来了刚炖好的汤。午后树荫下，总能聚起一小群人。

只是，话题总绕不开孩子。这个说自家娃又长高了，那个抱怨小祖宗夜里太闹腾，还有几个肚子己经显怀的，交流着孕期心得。

姜书雅坐在小马扎上，怀里抱着一只蹭过来的三花猫，听着嫂子们热火朝天的育儿经，指尖无意识地挠着猫咪的下巴。猫咪舒服地发出呼噜声。

她看着婴儿车里咿咿呀呀的小宝宝，看着嫂子们脸上那种疲惫却又甘之如饴的神情，心里那个“想遛娃”的念头，像被春雨滋润过的野草，又开始悄无声息地疯长。

“唉，”她轻轻叹了口气，把脸埋在猫咪柔软温暖的皮毛里，声音闷闷的，带着点憧憬和一丝不易察觉的焦虑，

“要是我也有个娃溜就好了……”

阳光透过树叶缝隙洒在她身上，暖洋洋的。那时的她，满心都是对拥有一个小生命的柔软想象，还太年轻，太天真。

她根本预料不到，不久的将来，她会被那个“梦想成真”的小魔头，溜得怀疑人生，筋疲力尽到只想回到此刻，抱着猫，安静地晒会儿太阳。