我们把在短促的时间里发生，出乎意料的称为突然。突然像身体的伤口和树木的结疤，是遭遇者面前的思考题水面泛起的涟漪。一个秋日的傍晚，关连被突然抓住，人们看见他从上坝水库的涟漪中消失了。
松林是现场目击者。那时西边的太阳快要落山了，松林、关连以及几个放学后的孩童全都赤身裸体，沐浴在霞光之中。关连是桃村的游泳好手，下水之前，他喜欢站在坝首活动四肢。松林看见关连弯腰踢腿，胯间的鸟仔像受了惊吓缩成一团。松林开始嘲笑关连的那个东西长得太小，形同虚设。
关连在松林的刺激下变得有些激动，说你这个卵包，游不到那边那棵歪脖子树就得吃水，你哪里有资格笑我？松林从水里爬起来，说那我们比试一回，看谁先游到那棵歪脖子树。一提到游泳，松林便流露出不服。不服是因为对手比自己强大，松林因为不服气，变得也有些激动了。
他们几乎是同时跃入水中，朝那棵歪脖子树游去。关连大约游出去二十米，身子开始下沉。松林听到关连喊救命，以为是关连开玩笑，想耽搁他的时间，所以并不理会。离那棵树越来越近，坝首上的孩童们发出一串惊叫。这时，松林才回过头，没有看见关连，只看到一圈水波。但接近目标的他已筋疲力尽，必须爬上岸喘一口气才能回头去救关连。
松林朝坝上的孩童挥手，两个孩童赤身裸体奔向村庄。松林看见水面上的波纹越来越细，正在往中间收缩。波纹像一张嘴把关连吞没了，这张嘴正在闭合。
若干年之后，人们已经淡忘了关连，却无法把打捞关连时的情景遗忘。记忆像一个势利小人，它记住或想起的总是最生动的章节。
听到关连沉水的消息，那些体魄强健的男人们飞快到达上坝水库。他们剥光衣裤，一次又一次潜入水底寻找关连。当妇女、老人和小孩们到来时，十多位打捞者的裸体像一道彩虹，吸引围观者惊慌的眼睛。
站在上坝水库，你可以看见桃村清水似的炊烟，在夕阳的辚辚声中音乐一样地飘起来。炊烟、夕阳、男人们铜色的肉体组合成那个秋日黄昏的奇妙景象。未嫁的姑娘以关心溺水者为由，目光拼命往水面搜索。水面是她们日日照拂的镜子，但她们从这面镜子里看不到自己的面容，她们看到男人们水中真实的倒影。而妇女们的目光显得肆无忌惮，她们像打量西边的余霞，像打量质地上乘的布料那样打量男人。她们的目光吝啬于丈夫，却敢于铺张浪费给旁人。松林似乎是意识到了这一点，对其余的伙伴说，人死了不能复活，大家还是先把裤子穿上。
松林像是在庄严的场合打了一个喷嚏。男人们环顾左右，猛然知道了羞耻。但是人们很快发现，提醒大家穿裤子的松林自己也一丝不挂，而且等大家都穿好了他还一丝不挂，仿佛他从来没有脱过衣服。
关思德在别人的搀扶下最后到达水库。从水里捞起来的关连翻天躺在坝首，蝙蝠在黄昏的上空翻飞，死亡像黑夜已不容置疑从天而降。关思德推开搀扶他的人，走下水坝。他对跟踪他的人说给我一把斧头，我要报仇！忽然，关思德健步如飞，朝村庄奔去，他奔跑的姿态使人回想他的年轻岁月，奔跑的关思德和刚听到儿子溺水时的关思德判若两人。他把料理后事甩给媳妇及众乡亲，果断地逃离了喧闹与悲哭。
桃村上空的月亮像一把锋利的镰刀收割黑夜，树木禾草在风中呼呼作响，村庄在讲完一个突然的事故之后，逐步走向睡眠，趋于淡泊空静。只有关思德手中的斧头泛着冷光，仿佛事故的余音绕梁不散。
关思德站在十字路口，等候陈国兴的归来。陈家大门紧闭，有人对关思德说黄昏的时候，陈国兴出村了。但是夜虫潮水般鸣唱，露水已爬上关思德的布鞋，黑夜淹没他的脚踝、双膝，然后像一根绳索到达他的颈部。仍然没有看见陈国兴的影子，他突然听到身后传来哒哒的脚步。调转头，他看见儿媳妇拿着一件棉衣站在不远的地方，脚步声显得孤单虚弱。媳妇说爹，回家吧。关思德没有应声。
儿媳妇把棉衣披到关思德身上，转身跑开了。棉衣从关思德的肩头无声地滑落。关思德蹲在地上，呜呜地哭起来。哭声像一丝轻微的风，在村庄的上空游荡。有人从床上爬起来说，听，关思德终于哭了。
时间一点一滴地从关思德的身边溜走。在关思德看来，时间就是斧头，总有一天总有一个时候，斧头会砍到陈国兴那棵不长毛发的头上。关思德深信如果没有陈国兴，就不会有上坝水库，没有上坝水库就没有关连之死。仇恨如骨在喉，不吐不快。
关连从田野扛回来的一麻袋谷子还放在堂屋的中央。那袋谷子就像一个信号，代表昨天关连还活着的日子。它使关思德的时钟倒拨十六个小时。
关连放下谷子，从绳索上拉过一条毛巾，一边擦脸一边往外走。关思德拿着理发剪追出门来，说关连，趁现在有空，你帮我把头发剪了。关连用毛巾不停地拍打身上的尘土，说太热了，我先去洗个澡，松林在桥边等我。
关思德看见儿媳妇江春梅从厨房走出来，对着关连远去的背影喊：爹的头发那么长了，你一天推一天总不帮他理，要洗澡家里可以洗，有什么必要去上坝水库？关连回头说明天，我一定帮爹理发，去上坝水库是游泳不是洗澡，洗澡和游泳是两码事。关思德听到江春梅无奈地说了一声：这个天杀的，脾气那么犟，我说不动他。关思德知道这话是说给他听的，媳妇在为没有说动关连为他理发而抱歉。
然而现在看来，昨天的一切都变了味道，关思德想如果昨天天气不热，如果昨天能把关连留下来理发，如果江春梅不诅咒关连，如果松林不在桥边等关连，那关连就不至于走到上坝水库，就不会在陈国兴带头修建的水库里淹死。关思德朝那袋谷子愤愤地踹了两脚，麻袋像一个醉汉缓慢倒下，谷子洒了一地，屋子里飘荡着新鲜的酒一样的谷香。
关思德站在屋角解手，看见江春梅匆忙跑过屋角，又退了回去。江春梅说爹，陈国兴回家了。关思德紧好裤带，提着斧头朝陈家奔去。
陈家人把关思德挡在屋外，他们说陈国兴没有回家，他不知躲到什么地方去了，要等你在屋外等，要找你到那些草垛里去找。
关思德端坐在陈嫂为他准备的条凳上等陈国兴。午后的太阳照射屋前的草垛，草垛一片金黄，一些细小的虫子在太阳下振动翅膀。陈家屋前的石榴已经成熟，正裂开口子面对关思德笑。关思德想那石榴像陈国兴，笑得很得意。
陈嫂端出一盅浓茶递给关思德。陈嫂说你怎么能怪陈国兴呢？他带头修水库是为了灌溉农田，并不是为了害你的儿子。关思德接过茶，猛地灌入口中，蹲到屋檐下磨他的斧头。斧刃上映出秋日里的太阳，太阳随斧刃滑动而滑动。关思德不停地把嘴里含着的茶水喷到磨刀石上。没有人再敢对他多嘴多舌。
在陈家的门前静坐了两个下午，关思德开始感到无聊，与其说是在等待仇人，还不如说是在等一个老朋友诉说心中的苦处。他开始从陈家门口走向田野，拿着斧头朝稻草和田埂乱砍。人们看见他的头发长得更长了，白头发遮盖了黑头发。关思德很希望有人夺过他的斧头，但是没有人这样做。他不得不提着斧头，像提着一句诺言走家串户。有时，他把头埋在草垛里，从里面掏出老鼠啃过的玉米棒。一次，他还从草垛里掏出一个南瓜来。
松林看见关思德拿着南瓜朝家里走。松林说关伯，你的头发长了，让我帮你理一理。关思德笑了一下，说头发，我要等关连回来了才理。这是关思德在关连死后第一次笑。松林觉得他笑得十分古怪。
擦肩而过之后，关思德猛然记起了什么。他看着松林的背影想，要说仇人，松林也是一个，如果松林不跟他比赛游泳，关连也不会死。关思德叫了一声松林。松林回过头，看见关思德面带杀气，飞快地跑开。他听到身后传来南瓜被砍破的声音。
现在回想起来，关连有无数次逃脱死亡的机会，但是他没有逃避。没有逃避就等于被动接受，就等于在时间里随波逐流。几年前，关连曾参加县里的招干考试，但是第一科考试他就迟到了一个小时，结果不允许进入考场。他像一个逃兵在考场外徘徊，心急如焚。他迟到的原因极为简单，当时他患感冒，晚上吃了几片感冒灵，结果一睡不醒，直到服务员打扫房间才爬起来。他看过手表之后，说一声糟啦！这一声惊叹，似乎是一个起点，它预示了关连后来的命运。
尽管关连缺考一科，但他离录取线仅差两分。两分！如果他少填错一个空，少写几个错别字，少错一个汉语拼音，或者说评卷员稍微放松，关连就是县城的干部了。第二年，关思德曾劝关连再去碰碰运气。关连回拒了。那时，关连迷上了本村的姑娘江春梅，觉得爱情比当干部重要。任凭关思德怎么劝他，如何夸大当干部的好处，他都不听。
机会是无处不在的，只不过关连没有抓住它。就在他淹死前的一周，关连收拾好行李，准备跟随村里的王大庆进山烧炭。山上没有水库没有河流只有小溪，如果进山，关连自然不会被淹死。是江春梅阻挡了关连的逃避，她解开关连的背包，说这几天就要收谷子了，你去烧炭，谁跟我收粮食？
关思德很清楚江春梅的用意，她知道山上有一独户人家，独户人家有三个女儿，其中老大是关连从前的相好。江春梅并不是真心留下关连收粮食，而是怕他烧炭烧到了别的女人身边。这么漫无边际地想着，关思德觉得江春梅也是杀害关连的凶手。
关思德像一只老式座钟被一只无形之手任意拨弄。他的身体和斧头固执地前行，而他的思绪却在不断地往回走。在前行和倒退的拉锯战中，关思德似乎是苍老了许多。不过他乐于这样的前思后想，这样的前思后想使日子沉重，也让他看清时间的链条。有质量的日子就像一个比喻：一日长于一百年。
终于陈国兴在村头出现了，他那不长毛发的头像一颗成熟的南瓜，在太阳下泛着光芒。他在外面躲了一阵之后，沿着他千万次走过的路线回家。他听人说关思德已经不像先前那样仇恨他了。正如他的预想，时间会改变一切。
关思德蹲在陈家的门口磨斧头。他希望有一个人为陈国兴通风报信，不要冲撞他，以便给他一个下台阶的机会。但是对他嚯嚯磨亮的斧头人们已司空见惯，只把它当作日常生活用语，谁也没把当凶器。关思德自己也发现磨斧头的意义正在发生偏差，有关报仇、杀人等已在时间的流逝中淡化，而为磨斧头而磨斧头的成分在不断增加。
阳光如水。关思德看见那个南瓜皮似的脑袋在水中浮动，愈浮愈近。关思德的斧头在磨刀石上机械地滑动，他感到手突然一热。收回目光，他看见一个小孩对着他的磨刀石撒尿。小孩说关爷爷，你的磨刀石上没有水，我给你送水来了。
关思德朝小孩露出笑容，笑容一闪即灭。关思德看见刚刚从娘身上落下来的关连一边啼哭一边屙出一泡热尿。在山区有个说法，说：“下地一杆枪，不死老子就死娘。”要摆脱这个预言，唯一的办法就是用手掌从尿中间切下去，连切三次，如果尿停则万事大吉。当时，关思德在关连的尿路上连切了三下，尿没有停住。无计可施的关思德捏紧关连的鸟嘴，那些尿顺着他的手全部滴落在关连的身上。关思德的老婆脸色骤变，她无力地说你这是害他，尿洒在他身上，就不是爹死娘死，而是他自己死。
这么说关连出生的时候就注定了不会长命，关思德想，这么说我也是杀他的凶手。如果那些尿不撒在他的身上，他会早死吗？想到这，关思德的脊梁骨一阵发凉。
陈国兴走到家门，关思德从磨刀石旁站起来。陈国兴说老弟，你别糊涂，你要干什么？关思德把斧头举过头顶，说我要杀你。斧头画过一道弧线，最后砍在那棵咧开笑口的石榴树上，几个成熟的石榴悄然落地。关思德扶树而哭。陈国兴走到他的身后，说老弟，我知道你心里苦，走，进屋子里去喝杯茶。关思德跟随陈国兴跨进大门，斧头仍然砍在石榴树上。关思德说我的斧头举起来了，就没法收回去。
第二天中午，人们看见关思德和陈国兴朝上坝水库走去。关思德用一根竹竿戳穿了水库的出水口，他似乎是在为关连做最后一件事情。水从出水口喷薄而出，泥沙、枯草被它席卷而去，水力大无比。
看着水一点一点地消退，关思德想起修水库的那些日子。那时陈国兴号令全村群众云集坝上，挖基填土，号子声响成一片，晚上还留下精壮的汉子打着火把夜战。从那时起，人们就把陈国兴叫做电灯泡，因为他头上没长毛，因为他夜晚也不让人们休息，他像一个十足的灯泡，照亮上坝的夜晚。
水库里的水缓慢地消退。两个老人坐在坝首心事浩茫。关思德说电灯泡，你还记得电灯泡不？陈国兴用手摸摸他的光头，说记得，记得，但不知道是谁最先发明了这个绰号。他们开始回忆坝底下的情景，那时坝底留下了许多扁担、泥箕以及一个石滚子。关思德说他还丢了一把锄头在里面。他们不敢保证再能看到那些旧物，大水无情，时间如水。
水流了一天多时间才流干净。水库像一个巨人流尽了他的血液，变得奄奄一息。关思德和陈国兴在坝上坐了一天一夜，他们只看见稀泥和虫子，往日的脚印已无处寻找。关思德说找歌声，我们找一找歌声，当年是你带头唱的。陈国兴扯着嗓门喊：同志们加油干那么嗬嗨……歌声憋在喉咙，怎么也冲不出来。岁月如疯长的青草遮断了歌声和仇恨。
最后，松林终于能够拿着理发剪为关思德理发。那些花白的头发像音符像蒲公英像时间，随风消逝。
下载【看书助手APP】官网：www.kanshuzhushou.com 无广告、全部免费！