我的名字叫余怀，二零零四年五月三十日出生于县城医院。母亲余英，是一名打散工的人。父亲耿永，是一个行尸走肉，整天泡在麻将馆里，不知输光了家里多少东西。甚至在后来，把家里改成了麻将馆。姐姐余思齐，二零二零年一月十三日因为乳腺癌去世。

刚出生时母亲就把我名字取好了，早年多病，父母总是陪着我在医院里，有一次我无意中听到他们的对话：“总是生病，真他娘淘精神！”

“养不起当时就别生！”

慢慢的，到了上幼儿园的时候了，麻烦更是越来越多，因为我个子高，所以班上的孩子哭了都把矛头指向了我，于是，父亲总是奔跑在去学校的路上，他越来越不耐烦了。

父母离婚后，我比谁都清楚离开家乡是种什么滋味，那是心酸，那是不舍，那是物是人非，那是回不来，那是“妈，我想回家。”，那是“什么时候回来？”，那是“明天就回来！”，那是一直没回来……

高一上学期母亲高血压昏倒，当时我在学校里接到消息时，我绝望了，我哭不出声，但好在最后脱离了生命危险。

奶奶去世七个月后，我回到了家，看到墙边那只拐杖我泣不成声。我也悟出了一个道理：当你真正想要忘记一件事的时候，你是最痛苦的，因为每当你想要把它忘掉的时候，你会把你所有放不下的事一点一滴的全都再温习一遍，最后成了记忆巩固。

我做过一个梦，梦里我们一家人齐聚于餐桌前吃着年夜饭，窗外传来此起彼伏的爆竹声和烟花声，随风飘来很浓的火药味。这样的情景在我记忆中从未出现过。睡醒之后的失落无法言说，痛苦的情绪缠绕着我，枕头早已浸湿，镜子里一副流泪的面孔。

二零二二年八月二十八日，对学校里的一切事物感到恐惧，同时感觉全身发热，似乎整天都在流汗。感觉头很眩晕，眼前的一切显得那么不真实，有物是人非的感觉，好像某一刻目光所致的地方只有我一人存在。连我自己都不知道这到底是为什么，当然，这种感觉曾经也有过，只是现在越来越明显了。我越来越觉得我所看到的一切都是假象，就像星星发的光那样；我越来越觉得自己病的不轻，因为以上这一切就是原因。

给姐姐：

唉，无法释怀啊！我直到现在才反应过来，以后真的再也见不到你了，再也听不见你的声音了，再也不能和你说话了，永永远远。

无意间，我又哼起了《安和桥》的旋律：

“我知道那些夏天，

“就像你一样回不来，

“我也不会再对谁满怀期待。

“我知道这个世界，

“每天都有太多遗憾，

“所以你好 再见。”

你最喜欢的鼓点声，你最爱的马头琴的悠扬，你感悟最深的“你好 再见。”不知不觉，这些事情只能是怀念了。

想和你说的话很多，这里写不下，我想我们俩之间不需要太多语言，那就写到这吧。

方寸信书，纸短情长。

致妈妈：

你的愿望往往很简单，简单到都不应该称为愿望，以至于我总是忽略它，无数的悔恨埋在心底。

生活中有些后悔由于羞涩，成为终生的遗憾；有些感情，由于任性，影响自己一生。这样的事情我经历过，因此，趁此机会。

好久没和你说话了吧！不对，我们俩之间本就很少交流。也许有一些事情你知道，或许有些事情是我想多了。然而，这一次写信给你没有其他意思，仅仅是把我想说的话告诉你而已。

首先，感谢你一直以来的陪伴，似乎这是我所想的，只是对象是你而已。

其次，感谢你的视而不见却又万分在意，这种感觉烙于心上。

最后，感谢你没有放弃我，这是对我最大的鼓励。

想对你说的话实在太多了，这里不足以写完，但我相信你心中已有答案。

方寸信书，纸短情长。

在我生活最黑暗的时候，李仁出现了，点亮了我心中的第一缕光，让我对这个世界有一丝丝希望，就是这一缕光，鼓励着我一直活到现在，当然我还要健康的活下去。