拿到医院诊断书的那一刻，只感到体温骤降，如同濒临死亡。

我今年32岁，从公司的门店销售员荣升到现在的客户部主管，有了属于自己的房子，养了一只金毛叫毛球。

不知是怎么回到家，我收拾些生活用品，简单几件换洗衣物，眼泪不争气的一直流，毛球乖乖的坐在身边，我最终还是拿起电话。电话响了两声传来爸爸的声音，伴随着小孩子的哭声，爸爸耐心且温柔的哄着，我开口唤了声爸，才回应：“杨姨给你又添了个弟弟，这个月28号就满月啦。”我心里的无措感消失：“恭喜爸爸了，我最近工作忙，不过红包跟礼物会托人送到的。”爸爸应付了两句结束了对话。

想了很久，我拨通了妈妈的电话，是个孩子接的，随即传来妈妈的声音：“你好，请问哪位？”我已记不清上次通电话是什么时候了：“妈，是我。”妈妈听出了我的声音：“我知道，最近还好吗，孩子？”一句简单的问候，如同打开了阀门，眼泪止不住，我努力让声音平复：“妈，我都这么大了，能照顾好自己，你就放心吧。我最近要出差，一去就是两三个月，等我出差回来再去看您，我得收拾了，拜拜。”听到妈妈口中的拜拜，我如释重负挂了电话，待心情稳定一些，拿好项圈，带毛球下楼遛弯。

当时就是看重小区的环境跟位置，我的房子是三室一厨一卫一厅，很小的时候我就计划，最大的房间留给妈妈，亮堂又通风舒服，衣柜很大，可以放好多衣服；最小的那间留给爸爸，离大门近，大大的窗户，窗外就是花园，花香可以盖住酒气与烟气；我住在角落的那间，空间对我来说足够，隔音很好，角落也有安全感。我实现了这个小小愿望，可惜自父母离异后各自重组了家庭，爸爸妈妈都未到家里坐过，如今一个变成了书房，一个堆满了杂物。

身边有人坐下，是我的邻居，他也有只金毛叫“乐乐”。邻居若无其事的说：“我给你发过信息，你出差回来难得有空一起散步。”微信确实收到了：“抱歉，我临时安排了出差，收拾行李没有注意。”他关切地问这次出差去多久，我习以为常：“大概得两三个月，毛球又就托你照顾，狗粮都备好放在杂物间，密码没变。”肚子也不合时宜的叫了起来，今天一整天都没有吃过东西，邻居笑着说新到了螺狮粉一块尝尝，我带着毛球去他家蹭饭。

邻居拿出水果跟零食，让我照旧坐在沙发等着，去了厨房。透过玻璃门看着他忙碌的身影，想起了小时候的一位朋友，那是我心底的秘密。

第一次见到邻居是毛球跟乐乐打架，毛球赢过了乐乐，我自当负责带乐乐检查看有无受伤，等待乐乐的主人到场。邻居赶来后问了情况，医生说明了我就是金毛的主人，邻居走过来，坦然直白的说：“你好，你可以走了，你的金毛很厉害，乐乐打架向来没输过。”他说话慢吞吞，嘴角礼貌的笑，我却有些似曾相识：年龄相仿，一样好看，养的狗都是金毛，说话温柔，喜欢笑，你是他吗？也算是不打不相识，后来才知道他是新来的邻居，我们也会相约一起散步遛狗，巧合的是他跟我一样喜欢吃螺狮粉不喜欢榴莲。我不会做饭，平时就点外卖，或者随便吃些麦片零食充饥，备些螺狮粉。有次急性肠胃炎幸亏他在家，送我去的医院，从那之后他便邀请我去他家蹭饭，我送他螺狮粉作为回礼。

我感觉与邻居的关系胜过普通朋友，但从不过多询问他的私事，他对我而言就像一本密码本，里面详细记录了他的全部人生，我只需要询问他设置的密码便能知道全部，我不敢开口，他们很相像，但他比我想象的更好，我只能小心翼翼维持目前的关系，即使最后他不是他，我想也不会受到影响。

吃完后他拦下我独自去厨房收拾了，这次出差我其实为邻居带了礼物，精致的礼盒内是一条领带还有与项链相配的袖扣，我想象过收到礼物时他的所有反应，会开心惊喜，还是推拒疏远，又或者面无表情收下放在角落蒙尘，无论哪种结果，我都可以假装不在意的说这是感谢他照顾毛球的回报，仅此而已。我拿着礼物故作镇定的走进邻居家，他还在厨房，想了想，我将礼物放进螺狮粉的盒子里，最接近开口的地方，这样他很快就能看到吧，我也很快就能知道答案。

邻居送我回家，还将切好的水果拿到我家，我们短暂告别后他回去了，房间又只剩下我一个人，毛球的撒娇声让我知道它陪着我。

第二天清早，我便办理住院手续，多年的积蓄可以让我住在宽敞单人间，请护工阿姨照顾。医生嘱咐很多，护工阿姨拿本子一一记着，尽心尽力照顾我的饮食起居，最多还有三个月时间，我准备好日历表，每过一天就划去一天，开启人生倒计时。

开始住院那几天，白天要打半天营养剂，早上例行检查，医生开了止疼片；夜里失眠，大脑被死亡的恐惧填满，偶尔的疼痛证明我还活着；接下来，我渐渐麻木习惯，手背扎针已变成小臂扎针，护工阿姨变着花样给我做吃食，夜里也为我留一盏灯，我睡眠浅，常看到她夜里为我盖好被子后离开，我能安心入睡。

已经住院一周了，我所见的不过一间病房，护工阿姨、医生护士，以及窗外的天空。阿姨说我现在气色越来越好，和第一次见她没有分别，夸我还是那个漂亮的小女孩，她很开心。我心里发酸，清楚阿姨说的不过是些宽慰话，住院后便不喜欢照镜子，害怕镜子里的自己。