“田哥，当时没注意，这仔细一看，你这房子还真大。”翟之赫坐在沙发上，看了看茶几上洗好的葡萄，挑起一粒葡萄，塞进嘴里。
“呸呸，我去，这都发酸了，像吃了一口洗洁精。”翟之赫火速拿纸巾，将嘴里的发酵酒精吐了出来。
“你这是…放了多久了，等着发酵做葡萄酒吗?”
“那叫摆设，还有，葡萄酒也不是这么发酵的。”田余从次卧走出来，
“还摆设，你也不怕招虫子！”翟之赫说道。
田余并没有理会，指了指身后的次卧：“你住这个房间就行，里面东西大多都是新的。”
“谢谢田哥～”翟之赫刻意夹着嗓子眨了眨眼。
“别老田哥田哥的叫，我没比你大多少，我嫌别扭。”田余伸手收走了桌上的果盘。
“那我叫你什么？田余?”
“嗯。”
啧，无趣。
“何瑛叫你什么呀？余余?”翟之赫挑了挑眉，“阿余?”
田余脸色一沉，
“田余，就叫田余。”语气生硬。
翟之赫也没应声，撑起单拐，一步一挪移到酒柜。
“余哥，你喜欢喝酒？”
余哥？算了，随他了。
“还好，会喝会酿。”
“厉害呀，这些都是什么酒呀？”翟之赫抬起包扎的手臂，模糊的指了指最高层一瓶淡绿色的清酒。
“嗯...我也不知道，好像是...”
“余哥，你这酿完，也不标个标签，怎么知道哪瓶是哪瓶呀？”翟之赫垂下手臂，拿出一瓶底部的红梅酒把玩起来。
“这...大多不是我做的。”田余神色微微失神。
翟之赫略迟疑，半带轻笑：“哦？你前任？”
田余不语。
翟之赫捧着玻璃罐微眯了眯双眼：“你倒是念旧情，不像我，把他的东西全扔了，连买房子都卖了。”
“你和他为什么分手？你出轨了？”
“怎么就不能是他出轨？”翟之赫假装嗔怒道。
“吼？心疼你..”田余淡淡勾唇。
翟之赫挥了挥手：“去你的，都不是。”
他将玻璃罐放回原位，盯着其中起起伏伏的丹红，轻叹：“当时我追的他，呵，我心思多，没少暗中使阴招。
在一起后，他年纪比6岁，我也担忧过，但奈不住就是喜欢他，我就想着，他年纪小，我多照顾他。那几年工作刚起步，忙的站不住脚，也没时间多去看他，我就在他大学旁边，买了一套房，没事走两步，方便见他。
我三十岁的时候，他用自己第一笔工资给我买了钻戒，你说说，哪有让媳妇买的。我知道他喜欢狗，就给他买了一只拉布拉多，刚到家屋子跑，到处都是狗毛，他倒是乐此不疲。
在一起第三年的时候，都见家长了，他工作也稳定下来，我本以为一切都步上正轨...
但随着时间，我们之间就像竖了一堵无形的墙。之间的对话越来越少，还他妈没一次前戏说的荤话多。我和他工作也忙起来了，狗都被送到他姐姐那里寄养。
到最后，我们心照不宣的都住到了公司，一个月都见不上一面。”
翟之赫低垂下睫毛，忍不住讥讽：“那段时间我都不知道我怎么过得，心上像是绑了一根欲断的弦，想要拉紧又怂的不敢碰。
我至今做梦还能梦见，那是个雨天....他说他累了，想放手，我....没回应。第二天，房间里他的一切都没了。”
“那你没想过挽回？”田余也走到酒柜前，站到玻璃架另一侧。
“呵，他比我果断，电话拉黑，微信删除...我也没想过，我怕...."
就之前翟之赫追江渔那股冲劲，他要是真想，锁起来也好，打断腿也好，只要他想，不是做不到。
但是，感情就是这样，时间久了，不是发酵成酒，就是发臭成霉。躺在一张床上，近在咫尺，却又遥不可及，他拽不住的风筝，用尽全力扯住线，剌掉手指都挽回不来。
那冷战的三个月他都不知道是怎么熬过来的，那么靠近的入睡，那么亲昵的动作，心底却泛着疼，无助感无时无刻不在裹挟着他。
“怕什么？有多怕？”田余声音温和柔软，就像引导者，扯线的人，帮助翟之赫一点一点从自缚的网中抽离出来。
“呼——怕他的眼神，怕他哭泣，怕他难过，怕他...我又矫情了。”声音戛然而止，翟之赫强硬的眼瞳中，半落不落的，硬生生被他憋了回去。
“翟之赫，过来。”田余扣住他的手臂，语气强硬，手上却没使劲，极其舒缓的动作，只要翟之赫想，随时可以甩掉。
翟之赫眼前的玻璃柜像是面镜子，可以看到自己垂丧的黑发，但若隐若现间能看到琥珀般的深眸凝视着自己，身影重合。
翟之赫坐回沙发，田余站于身前。
同样的场景，不同的心境。
他抬眼，再度与田余眼神交汇，
“人心易变，没有什么东西可以困住它，感情更不可能。从科学上讲，凭借荷尔蒙、多巴胺等令人心慌肉跳的激素分泌下产生的感情，是一种激情，愉悦而短暂。只有这段关系中产生亲密感和默契才能维持长久的激情。”
“这就像相互缠绕的链条，一方放弃，链条断裂，满盘落索。”田余声音不大，却直击人心。
“翟之赫，你已经错过了，没有链条了。”
没有修复的机会，你必须放手。
一滴泪无声地从翟之赫眼角溢出，他没有察觉。
田余伸出手，温凉的体温轻触，手指将翟之赫眼角的泪滴轻轻撇去。
翟之赫神色一愣，
田余并未在意动作是否暧昧，
他之前也是这样，他不怕翟之赫误会。
他说的很明白，很清楚。
“余哥…你”翟之赫说。
他将脸别开，耳朵不自觉发烫。
他掩饰低头，侃侃一笑：“余哥，不知道你有没听说过一句话，一段新的感情是治愈上一段感情最好的良药。”
“我要不再找一个？”
田余微微翘眉：“嗯。”
翟之赫身子伏起，伸展了一下，咧开嘴，尖锐的牙齿半露：“呼，就这么定了。”
田余看着翟之赫唇角一扬：“你先把腿养好，谁家喜欢瘸子呀？”
“有人喜欢，我还是很吃香的。”翟之赫故意扬了扬头。
“哦？你是准备变号了？准备躺平让别人伺候？”田余语气轻佻。
“啊不不不，哎”翟之赫立马炸起来，“啧，这茬儿没想到，这腿还是得好好养，好好养。”