摩托车刚开始流行的那几年，基本上家家户户都入手了一辆，是最原始的那种需要换挡的架子摩托，有了它，人们出行方便多了，也有很多人用它去载人赚钱。在偏远山村是没有出租车的，所以它就成了人们出行必乘的交通工具，上至六七十岁的老人，下至抱在怀里的婴儿，都会选择乘坐，尤其对于晕车的人来说，这种车是最好的选择。但这车有两个缺点，第一是到了秋冬季节会很冷，再就是不安全，每年骑这车发生交通事故的人不在少数。
今天要说的这位，就是骑摩托车发生车祸去世的。
这人我们就叫他大勇吧！说这大勇从小死了父亲，母亲改嫁，就剩他和他爷爷一起生活，他还有一个妹妹，被亲戚抱养去了。大勇从小缺衣少食，他爷爷含辛茹苦地把他养大，由于他读书成绩很差，再加上家里实在太穷没钱供他读书，他就辍学了，好赖混完了小学。小学毕业之后，他就跟着村里人一起去了外面谋生，十几岁的人，干着些体力活，导致个子长不高，整个人从头到脚一样粗细。由于住在工地上，身边都是些单身汉，他小小年纪就学会了抽烟喝酒进录像厅，把辛苦挣的钱用光了不说，还染上了一些影响后半辈子幸福生活的毛病。
后来年纪渐渐大了，他一下子懂事了很多，学会了存钱，变得抠搜起来，抠到什么程度呢，阿巴公也就他那样了。等他到了二十来岁，外省有一个姑娘跟他谈恋爱，想买一双二十块钱的鞋，他果断跟人家分手了，说人家图他钱。后来他嫁出去的母亲替他在本镇说了一个姑娘，那姑娘家境还可以，但她父母看不起他，可那姑娘贪图他有房子（他自己挣钱再东借西凑盖的），也能舍得力气挣钱，觉得他是个成才的人，于是在女方众亲友反对的情况下，俩人结了婚。
结婚之后，大勇还算顾家，除了抠搜点，别的没啥大问题，夫妻二人过着平淡的生活。那一年刚兴起买摩托车，大勇也买了一辆，但他买回来不是为了自家出行方便，而是准备载人赚钱。说干就干，买回车来的当天下午，大勇就学会了操作，虽说他没读过什么书，学这些他倒真还算聪明。一个下午学会了，第二天他就骑车上路，第三天就开始拉客。大勇拉客，不论什么样的天气什么样的路况，只要有人坐，他都干。
这一天，天上下着大雨，大勇骑车在路上转着，看看能不能拉两个客人挣点生活费。要说他这人也真是钻进钱眼子里了，要钱不要命。就在他淋着雨等人的当口，还真从雨中出现了一个裹着围巾戴着帽子的妇女，说是回家有急事，让大勇载她。见那女人着急忙慌的样子，又下着大雨，再一听说她要去的地方路不是很好走，于是他坐地起价敲了人家比平时多三倍的车钱。那女人听完价钱，稍微皱了皱眉，但想到自己急事缠身，也没功夫同大勇讨价还价了，于是满口说着可以，让大勇快出发。大勇心下一喜，觉得今天这买卖做得划算，于是开心地吹着口哨出发了。
在路上，大勇问那女人家里有什么急事，女人说她的母亲去世了，说着便用手擦着眼泪。大勇见此情景，也就不再多问。那条路是条老泥路，一下雨到处都是坑坑洼洼，摩托车轮子在被雨水冲刷得光滑的泥路上打着转，几次下车推着车走，那女人没心思管路况和大勇的车技，一味沉浸在丧母的悲伤之中，大勇推车的时候，她就深一脚浅一脚地往前走着。见此情景，大勇有点后悔了，但他后悔的不是问人家要了高价车费，而是心疼自己的车，那女人此时的状态让他心里觉得烦躁，于是他不耐烦地让女人帮忙推车。那女人见他不耐烦的样子很可怕，荒山野岭的又下着大雨，怕他起了歹心，只得咬着牙帮他推车。
在走走停停行驶了将近一个多小时后，女人说她家快到了，大勇听了心里总算松了口气，再想想即将到手的三倍车费，他的心里乐开了花。再走了十来分钟，终于到了她家。大勇看到了那女人家里正在操办着白事，堂屋里停着一口黑漆漆的棺材，很多人在忙里忙外的，没注意到刚回家的女人。女人从兜里掏出三倍的车费交给大勇，还不等众人反应过来，她就扑到棺材前放声痛哭起来。大勇见状，调转车头就准备回家，今天这一趟，虽说是费了老劲了，但到手的人民币又让他觉得值了。
回去的路上，雨小了点，大勇浑身湿透了，但他毫不在乎地攥着车把手，在泥泞不堪的路上一颠一颠地往家赶去。当他来到一处山脚下，突然从山上滚落下来一块石头，刚好砸在他的身后，“轰”的一声巨响，把他吓得差点从车上摔下来，还好他因为常年干体力活，个子虽不高但有一身腱子肉，稳住了车身，他赶紧驱车离开。他知道这样的天气很容易引发山体滑坡、泥石流之类的自然灾害，他不敢多待一分钟，但也不敢车速过快。好容易骑离了烂路，来到一条三岔路口，他的心里才总算松了口气，可就在这时，岔路口不知道从哪钻出来一只小黑狗，不偏不倚正好撞上他的车身，出于惯性，他刹车不住，车轮直直从小黑狗的身上碾了过去，只听那小黑狗呜咽了一声，不再动弹了，路边留下了一大滩鲜红的血迹。大勇本身胆子不大，敢在这种天气出门拉客纯粹是出于对金钱的热爱，刚才身后的大石头，和这会儿车轮下的小黑狗，让他心里升起了一丝恐惧。他回头看了一眼那小黑狗，发现它已是不能活了，再望了望四周，没发现有人家，想着是条流浪狗，于是赶紧骑车离开。
回到家，大勇换下浑身湿透的衣服，坐在火坑前烤着火，浑身发抖。他老婆见状问他怎么了，他什么也没说，烤了会儿火就上床睡觉去了。当天夜里他做了个梦，梦见一个穿着黑色衣服的老者向他索命，那老者的屁股上还长着一条毛茸茸的尾巴。他半夜惊醒过来，发现自己发着烧，他老婆给他吃了点感冒药，说他是白天淋了雨的缘故，他从小吃苦长大，却很少生病，即使有病也是扛着，他说看病浪费钱。
到了第二天，雨停了，大勇忙完了地里的活，又骑车出门去赚钱。他来到镇上，发现镇上有很多交警，还有警察，还有其他看热闹的行人，围了一大片。他骑车载客纯属三无，无证无牌，他自己又无头盔，所以他只得把车停到角落去，走到人群中间，问其中一个老头这是怎么啦，从来没见过这么多交警和警察。那老头看了他一眼说，死人啦！大勇一惊，又问老人死了谁，老头说不知道不认识，今早上有人在西边那条三岔路口发现的，好心人把他弄到医院的，医院说人早都死透了，肚子都被压瘪了，那还能有活？大勇听得一头雾水，问他，车撞死的？啥车？老人摇摇头，说，不清楚，说是车撞死的，谁知道呢！不过你看他肋巴骨都变形了，肯定是车轮从身上碾过导致的，至于是啥车，那就不得而知了。大勇只觉得后背发凉，就往前凑了凑，眼见地上躺着一个人，那人穿着一身黑衣服，六七十岁的样子。大勇脑子“嗡”一下一片空白，那地上躺着的人，看起来多么像昨夜给自己托梦的人啊！除了少了一条黑尾巴，其他特征简直一模一样。大勇失魂落魄地回到家，一言不发地把自己关进卧房里，任他老婆怎么敲门他都不理她。他老婆寻思可能是他今天没赚着钱心里不高兴，就没多问。
过了几天，大勇打听到了死了的那个老者的信息，据说他家住在隔壁镇，死的那天早上是来这边一个亲戚家参加丧事的。由于刚下过雨，第二天早上雾气蒙蒙，在三岔路口被一辆拐弯的摩托车撞上了，那摩托车车主没刹住车，从他身上碾压了过去，老人内脏破裂没过多久就死了。摩托车车主见自己闯了祸怕担责，趁着四下没人，悄悄溜了。他却不知道，这一幕刚好被一个早起下地干活的村民看见了，他见车主是个壮小伙，怕被报复，于是没敢做声，暗地里记下了车牌号，直到那小伙走远了，他才原路返回了家。
回到家的村民把这事告诉了家里人，家里人说他不该见死不救，说不定那老者还没死，如果当时采取措施也许能救他一命，那村民也有点后悔自己过于懦弱，不过他看到那老者口吐鲜血抽搐了几下就不再动弹，肯定是死了无疑。直到后来有人路过将那老者的尸体运到医院，先是警察下来调查，查出老者身上的车辙印（因为是泥泞路段，车轮上粘满了泥，留在身上就有很清晰的印子），就叫来了交警去查找，看看是什么车，是否能找到车源和肇事者，于是就有了大勇上街看到的那一幕。
旁观者车祸现场的那村民在听到这事儿闹得挺大之后，终于坐不住，站出来说出了他那天亲历的一切。交警按照那村民提供的车牌号，很快抓到了肇事者，他是本镇的一个青年，也是头天去给老者参加丧事的那家人帮忙，第二天早上抽空回家的途中，撞到了突然冒出来的老者。真相大白后，两家家人才发现，撞人的小伙子跟被他撞死的老者还有一点亲戚关系，只是因为老者住在隔壁镇，几乎不互相走动，而青年常年在外打工，极少回家，所以不认识。
这之后，大勇很长一段时间不再出门拉客，一是交警查的严，还规定严禁摩托车载客和超载、不戴头盔，无牌无证的车直接收走，那段时间，收走了好多车。大勇怕车被收了断了财路，于是在家猫了好长一段时间。后来他托关系弄来了牌照，买了个便宜头盔，又开始重操旧业。距离他撞死小黑狗和老者被撞的事件过去了两个多月。他一直小心翼翼地，只敢趁交警下班才出车，收入少了一大半，但他联想到自己的那个梦，又觉得自己应该注意安全。
这天黄昏，大勇收车准备回家，在路上碰到一个拦车的，说要让他送他去一个很远的地方，大勇听了有点犹豫，他算了下时间，来回得两三个小时了，眼见着天就黑了。对方见他不太情愿，于是表示愿意出双倍的价钱，一听到钱，大勇又心动了，有了上次的经验，他张口问人家要了三倍车费，对方想了很久，最终迫于无奈答应了他。大勇拉着那人一路往他家赶去，不一会儿天就黑了，整整骑了一个半小时，他才把人送到家，收了钱，他又马不停蹄往家赶。
走在路上，他望着漆黑的夜，心里有点毛毛的，又想起了上次撞死小黑狗的事，心里越加发慌。他始终不明白，死去的那个老者为什么要给他托梦还向他索命，撞死他的又不是自己，还有，梦里的人怎么会长尾巴呢？此情此景他想起了这一茬，于是加快了油门，风一样地在路上狂奔。车速越来越快，他只听得耳边风声阵阵，呜呜咽咽，好像有什么人在他耳边诉说着什么。大勇摆摆头，想赶走这种感觉，却没注意迎头撞向一块大石墩子，当场不省人事，车也被摔到一边的草丛里。
他老婆见他一夜未归，于是着人四处寻找，第二天，大勇才被过路的人看见送进了医院，他已经伤到内脏，医生也无力回天，他只能在医院里数着时间进入生命倒计时。在他清醒的时候，他说出了他之前的那次经历，说自己不应该坐地起价收人家三倍车钱，不该撞死小黑狗就走，好歹该给它挖个坑埋了。没过多久，大勇就因为伤势过重而亡，他的妻子成了寡妇，没过几年她改了嫁，然后又被人家家暴，想离离不了，过着地狱般的日子。
后来听人说起，大勇口中提起的那个雨天让他送回家参加母亲葬礼的女人，早在十年前就生病死在了外乡，尸体都是在外乡火化的。她的母亲去世了是真的，那被撞死的老者也是真的，至于大勇那天拉了个啥，和那小黑狗，老者，那小伙，和大勇之间，究竟有何瓜葛，就没人知道了。