19世纪中叶,当欧美的旅行者注意到这些与世隔绝的岛屿时,他们很难想象在一个世纪之内这个神秘的“帝王之邦"将把自己变为现代世界的主要国家之一。在西方人心目中,19世纪50年代的日本是远东最偏远的地方,一个鲜为人知、十分落后、坚持把自己封锁起来的国家,与外界长达2年以上没有交往。
然而,如今的日本是世界第三工业国,曾试图进行军事扩张,结果将自己的城市变成核战争的最早目标。今天的日本是一个现代国家,但我们对其历史的了解远远不及对西方列强的了解,也没有对被认为是古代文化或世界宗教发源地的其他亚洲国家的历史那样深入。
日本的历史在世界历史中并非主流,但当历史学家将其置于全球历史范围内进行考察时,日本的重要性得以彰显。在世界历史上,日本并非主要而富有创造力的力量,至少在最近以前是如此。这些小岛没有自己独特的文化,足以影响周围的民族。然而,日本的成就在适应中国和西方这两大对立传统的过程中表现得相当杰出。从6世纪到19世纪中期,日本一直深受中国文化影响,吸收了汉字、政府组织、建筑和艺术风格、哲学和宗教体系等许多方面的元素。
然而,在每个领域中,日本都赋予所学的东西以自己的印记,形成了独特的文化风格。一千年后,日本成为东亚各国中在政治和文化成就方面名列前茅的国家。从8世纪开始,日本人吸收了大量中国文化的成分,但在各个领域都为其注入了独特的特色。随后,日本带头学习西方文化,但这次文化汇合的结果同样带有日本自己文化传统的鲜明标记。
日本在历史上并未占据主导地位,但在一些情况下,其行动决定了特定地区的历史进程。例如,13世纪时,日本成功地抵抗了蒙古,成为蒙古历史上的一个重要转折点。16世纪末,丰臣秀吉入侵朝鲜,导致中国明朝削弱和朝鲜衰亡。17世纪早期,日本的敌对行为一定程度上制约了葡萄牙和西班牙在东亚的扩张野心。
1868年以后,作为现代大国,日本将军队扩张到朝鲜和中国,伤害了这两国人民的民族自尊心,同时改变了西方国家在东亚的利益平衡。在第二次世界大战中,日本既是美国的坚强对手,又是中国和东南亚的主要破坏力量。日本的军事行动促使中国共产党对大陆的征服,并助长各殖民帝国在东南亚的崩溃。
到20世纪后半叶,日本重新崛起为工业国。由于成为第二次世界大战中的战败国,缺乏军事力量,背后又有中华人民共和国的崛起,日本只好接受不明确的国际地位。在这个原子时代,其政治影响减弱,但其现代化本质使其成为先进国家中的特殊存在。
日本的历史具有内在的独特性。不论日本在世界列强名次表上占据何种地位,其历史都为我们提供了知识,并激发了我们的想象力。历史就像一面镜子,通过它,我们学会了了解自己和自己的社会。日本独特而封闭的历史提供了一个丰富而易于掌握的实例,展示了一个国家发生和发展的过程。由于其孤立性,全国社会和文化状况相对相同,使得历史学家更容易追溯这个进程,认识到外来影响与国内制度变迁的交织关系。
第二,日本人处于中国文化圈的遥远边缘地带。在大量吸收中国文化的同时,他们仅仅保持了自己的主要制度和价值标准。尽管受到压倒性的中国影响,但日本制度的历史与中国根本不同。日本人并非简单地推出一个中国文化的小型翻版。他们创造出一些社会制度和政府类型,与西方相似而令人惊讶。日本的封建制度、对海洋的向往以及强烈的民族意识,都与中国传统大相径庭。这或许是为什么在东亚人民中,日本人更有条件接受西方影响的原因之一。
第三,日本的政治和社会进化相对缓慢,部分原因是长期与世隔绝的结果。日本人民幸免于大革命或遭受外族侵略的严重破坏。在现代以前的历史上,日本的结构变化缓慢,这些变化并非由外部压力驱动,而是由内部力量推动。因此,日本更倾向于将被淘汰的制度保留一旁,弃而不用,但很少将其完全清除。无论是艺术和建筑珍品,保留得非常完好几百年,还是某些家族和官职,尽管早已失去权力和影响,仍保持着存在。毫无疑问,日本皇室是今天全球君主制度中统治时间最长的,这种连续性经常在文化史上得以反映。
当然,因为日本是作为一个现代化国家崛起的,我们才对其过去产生兴趣。它成为现代世界公认的成员,因此,其历史对我们和所有其他现代社会都具有关系。日本的社会史和制度史曾经只是引人好奇的异国风情,如今却成为许多国家步入现代化的例证之一。尽管日本离我们很远,但其历史对我们仍具有重要意义。正是因为看到日本历史本身的价值以及它与现代世界的关系,我才写下这本书。
就行动的广度和激烈程度而言,日本史的戏剧性无法与中国史相媲美。日本风景的特点在于低沉的色调,而日本的历史也是如此,但仍然有其英雄人物和高尚业绩。奈良古都的寺庙今天仍然耸立着,16世纪时围绕着它进行过统一战争的城堡也是如此。现代语译本的《源氏物语》能将我们的想象力吸引到11世纪的宫廷生活中。学习日本历史可以是一种真正的享受。日本文化的发展既是连续的,又是有变化的。尽管日本人与世界其他地方隔绝,但世代以来,他们学会了生活的方法,我们必须尊重并研究这些方法。