冬日的武汉，寒风凛冽，阴冷刺骨。￠墈_书\屋* ·追`蕞,歆,章_結¨天空阴沉沉的，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩着，让人感到无尽的压抑和沉重。程远之披着一件磨损的军大衣，艰难地穿过狭窄的巷弄。
街道两旁，临时搭建的草棚里挤满了难民。他们面容憔悴，身体瘦弱，在寒风中瑟瑟发抖。咳嗽声、婴儿的啼哭声混杂在一起，构成了一曲凄凉的交响乐。
程远之的脚步有些踉跄，他紧紧地攥着手中那封染血的遗书，仿佛那是他生命的全部重量。他的指节因为用力过度而发白，掌心微微出汗。
这封遗书的主人，是他的老战友赵国栋——第88师参谋长。在南京城破的最后时刻，赵国栋代替他死守南京，最终壮烈牺牲。
程远之终于来到了赵国栋的家门口。门是半掩着的，他轻轻地敲了敲门，没有得到任何回应。犹豫片刻后，他缓缓推开了那扇门。
屋内一片昏暗，只有一盏煤油灯在角落里微弱地亮着。秀兰坐在床边，怀里抱着国栋的小儿子。她穿着一件洗得发白的棉袄，头发简单地挽着，脸上没有泪痕，只有一种近乎麻木的平静。
“秀兰……”程远之的嗓音沙哑，像是被什么东西哽住了喉咙。他艰难地叫出了她的名字。
秀兰缓缓地抬起头，她的眼神空洞，没有一丝生气，仿佛早己预料到这一刻的到来。
程远之深吸一口气，定了定神，然后双手将那封遗书递到秀兰面前。
“国栋他……走得很英勇。”秀兰颤抖着双手接过那封信，仿佛那封信有千斤重一般。她的目光落在信封上，那是丈夫的笔迹，熟悉而又陌生。她的指尖轻轻摩挲着信封，感受着那微微的凸起和凹陷，那是丈夫写字时留下的痕迹。/天¨禧`暁+说
秀兰缓缓展开信纸，每一个字都像是被血染过一般，模糊不清。但她还是能辨认出丈夫的笔迹，那是她再熟悉不过的字迹。她的目光顺着字行移动，一字一句地读着，仿佛能看到丈夫在写信时的情景。
当她读到最后一行字时，她的指尖停住了，仿佛时间也在这一刻静止了。她的目光久久地停留在那行字上，仿佛还能感受到丈夫写下这封信时的温度。良久，她才轻轻地叹了口气，轻声说道：“他答应过我，会回来的。”
程远之站在一旁，默默地看着秀兰。他的胸口像是被一块巨石压住，喘不过气来。他想说些什么，想告诉秀兰赵国栋是如何带着最后的弟兄死守阵地，想告诉她赵国栋是如何高喊着“杀敌报国”冲向敌群，想告诉她赵国栋是如何首到最后一刻仍紧握着……可是，他最终还是什么也没说。
因为他深知，无论说多少话，都无法弥补一个失去丈夫的妻子内心的空缺。语言在这种巨大的痛苦面前显得如此苍白无力，所以他选择默默地站在一旁，让秀兰独自去承受这份无尽的哀伤。
武汉的冬雨依旧淅淅沥沥地下着，冰冷的雨滴不停地敲打着窗棂，发出清脆而单调的声响。那声音在寂静的房间里回荡，仿佛是金陵城最后的呜咽，诉说着这座城市所经历的苦难与伤痛。
秀兰缓缓地将信折好，小心翼翼地放进贴身的衣袋里，仿佛那封信是她与丈夫之间最后的联系。然后，她轻轻地抱起熟睡的儿子，温柔地哼起了一首摇篮曲。那轻柔的歌声在房间里弥漫开来，如同一股温暖的春风，吹拂着孩子的脸庞。
程远之静静地站在门口，凝视着这对母子。他的目光落在秀兰那张憔悴而又坚强的脸上，心中涌起一股难以言喻的感动。¨完. , ￠榊,颤. ,唔¨错/内.容′忽然间，他觉得眼眶发热，泪水几乎要夺眶而出。
他连忙转身，快步走出房间，踏入那冰冷的雨中。雨水迅速打湿了他的衣服，却无法冷却他内心的波澜。在他身后，那间简陋的民房里，传来孩子梦呓般的呢喃：“爹爹……什么时候回家？”
这样的场景，在程远之的记忆中还有很多很多。自从南京沦陷后，溃散的部队陆续撤至武汉，而更多的弟兄们，却永远留在了那座燃烧的城市里，成为了战争的牺牲品。
第 88 师，这是一支曾经在淞沪会战中死守闸北长达一个多月之久的铁血之师，然而如今，它却己经变得支离破碎。在上海，有七千名英勇的战士献出了他们宝贵的生命；而在南京，又有五千名无畏的士兵壮烈牺牲。这一万两千个名字，背后代表着一万两千个家庭的破碎和悲痛。
在收容所的一个角落里，一位满头白发、面容憔悴的老妇人正颤抖着双手，接过儿子的遗物。那是一把锈迹斑斑的刺刀，仿佛还残留着战场上的血腥与硝烟；还有一张泛黄的照片，上面的年轻人面带腼腆的微笑，身旁站着他的新婚妻子，两人幸福地依偎在一起。
“长官……我儿……走的时候……疼吗？”老妇人的声音异常嘶哑，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。她那浑浊的眼睛紧紧盯着程远之，似乎想要从他的口中得到一个答案，一个能够稍稍减轻她内心痛苦的答案。
程远之的喉咙像被什么东西堵住了一样，发紧得厉害。他深吸一口气，努力让自己的声音保持平静，然后缓缓地摇了摇头，说：“大娘，您儿子是英雄，他走得很痛快。”
老妇人紧紧攥着那张照片，仿佛那是她与儿子之间最后的联系。她的泪水像决堤的洪水一般，顺着那布满皱纹的脸颊滚滚而下，滴落在照片上，浸湿了那幸福的笑容。
“他才二十岁啊……去年刚成的亲……”老妇人喃喃自语着，声音中充满了无尽的哀伤和绝望。
与此同时，在街边的粥棚前，一个约莫五六岁的小男孩正独自蹲着。他那瘦弱的小手上捧着一个破碗，碗里空空如也。他眼巴巴地望着锅里的稀粥，那渴望的眼神让人看了心生怜悯。
程远之慢慢地走到男孩面前，缓缓地蹲下身来，温柔地问道：“孩子，你的爹娘呢？”男孩听到声音，缓缓地抬起头，露出了一张脏兮兮的小脸，但他的眼睛却异常明亮，仿佛夜空中闪烁的星星。
男孩看着程远之，沉默了一会儿，然后用略带沙哑的声音说道：“爹去打鬼子了，娘说……爹不回来了。”程远之听到这句话，心中猛地一紧，呼吸也不由得一滞。
他默默地解下自己的干粮袋，轻轻地塞进男孩的手里，柔声道：“拿着，慢慢吃。”男孩有些怯生生地接过干粮袋，小手紧紧地攥着，似乎有些不知所措。
突然，男孩像是想起了什么，抬起头，首首地看着程远之，问道：“叔叔，我爹……是坏人吗？”程远之的心头一颤，他连忙说道：“当然不是！”他的声音不自觉地提高了一些，仿佛是为了让男孩更加坚信。
紧接着，程远之深吸一口气，稍稍平复了一下情绪，然后又放缓语气，继续说道：“你爹是顶天立地的好汉，是保护我们的英雄。他为了国家，为了我们大家，义无反顾地去和鬼子战斗，他是值得我们所有人尊敬和敬仰的。”
男孩似懂非懂地点了点头，他的眼神中流露出一丝迷茫，但更多的是对父亲的敬佩和向往。过了一会儿，男孩小声地说：“那等我长大了，也要去打鬼子，给爹报仇。”
傍晚，夕阳如血，将整个江面染成了一片猩红。程远之静静地站在江边，凝视着那奔腾不息的江水。他的心中涌起一股无法言喻的悲伤，一万两千个家庭，一万两千个破碎的梦，这些家庭的父亲、丈夫、儿子们，都在这场残酷的战争中失去了生命。
他们是谁的父亲？谁的丈夫？谁的儿子？程远之不禁在心中默默问着自己。这些问题，就像那滔滔江水一样，在他的心头翻涌不息。
他们本可以活着，过着平凡而又幸福的生活。他们可以回家种地，享受大自然的恩赐；可以抱抱孩子，感受亲情的温暖；可以给老母亲养老送终，尽尽孝道。然而，面对日军的侵略，他们毅然决然地选择了死。
他们死守上海，死守南京，毫不退缩，用自己的血肉之躯去拖延日军的铁蹄。每一个人都知道，这是一场必死的战斗，但他们没有丝毫的犹豫和恐惧。他们用生命诠释了什么是爱国，什么是牺牲。
程远之站在那里，看着眼前的场景，心中感到无比的无力。他无法改变这残酷的现实，只能将抚恤金郑重地交到烈士家人的手中。这是他唯一能做的，也是对烈士们最好的慰藉。
江风呼啸着，仿佛万千英魂在呜咽。这风声，是烈士们的呼喊，是他们对祖国的眷恋，也是对家人的不舍。程远之缓缓抬起手，向着长江，向着上海，向着南京，向着所有长眠的弟兄，敬了一个标准的军礼。
“弟兄们，走好。”他的声音在风中回荡，带着无尽的悲痛和敬意。“你们的血，不会白流。”他相信，烈士们的牺牲一定会换来国家的安宁和人民的幸福。并且他也一首做好了牺牲的准备。