这个冬天，对于靠山屯的许多人家来说，依旧是难熬的鬼门关，寒风刮骨，冻饿交迫的阴影从未远离。¨我!的·书\城/ .埂/新¨最^哙~但对于谭家，因为有了谭俊生和他那支枪，因为有了炕头上越积越多的油亮皮毛和锅里越来越常见的肉腥，竟真的透出了几分暖融融的、带着烟火气息的安稳。

谭俊生成了屯子里年轻后生们羡慕的对象。他挎着枪、背着猎物从山里回来的身影，常常引来一帮半大小子远远地围观，眼神里充满了敬畏和向往。他们私下里议论着：

“瞅瞅人家谭老二，真尿性（厉害）！又整回个大狍子！”

“可不咋地，那枪法，啧啧，跟他大哥谭俊武一个模子刻出来的！”

“唉，俺爹要是有杆枪，俺也能……”

“拉倒吧，给你枪你使得明白不？那玩意儿金贵着呢，子弹更金贵！”

这些话偶尔会飘进谭俊生的耳朵，他只是抿抿嘴，并不搭腔。他知道这份“尿性”背后的沉重——是肩上扛起的整个家，是腰间驳壳枪套里日渐稀少的黄铜子弹。

谭母的心，也随着儿子每一次进山而忽上忽下。每当谭俊生背上枪出门，她总会送到门口，倚着那扇破旧的门框，目光紧紧追随着儿子的背影，首到那身影消失在屯口的雪路尽头。她浑浊的眼睛里，交织着担忧和骄傲。回到屋里，也总是心神不宁，手里的针线活常常停下来，侧耳倾听着外面的动静。有时风声紧了，林子里传来几声悠长凄厉的狼嚎，她的手就会不自觉地抖起来，针尖扎到手指也浑然不觉，只死死盯着门口的方向。

“生儿他爹……”她忍不住会小声念叨，声音带着颤，“这风刮得邪乎，林子里动静也不对，生儿他……不会撞上啥吧？”

谭父总是沉默地坐在炕头，手里无意识地摩挲着那根拐杖的把手，粗糙的木纹都快要被他磨平了。他深陷的眼窝望着窗外灰蒙蒙的天，半晌，才哑着嗓子挤出一句：“后生家，摔打摔打好。~卡,卡^暁\税~王~ ￠埂/欣·蕞*全~枪在手里，怕啥？” 话虽这么说，可他那紧抿的、干裂的嘴唇，还有握着拐杖微微发白的手指关节，却泄露了心底同样的焦灼。只有当屯口传来熟悉的脚步声，或者远远听见谭俊才兴奋的喊叫“哥回来啦！”，他紧锁的眉头才会不易察觉地松开一点点，摩挲拐杖的手也才缓缓停下。

谭俊才更是成了谭俊生的小尾巴。每次看到哥哥拿起那支长长的“汉阳造”，小家伙的眼睛就亮得像黑夜里的煤油灯。他像只小猴子似的围着谭俊生打转，小手一会儿摸摸冰冷的枪管，一会儿又想去够哥哥腰间那个神秘的、装着“真家伙”的驳壳枪皮套。

“哥！哥！”他拽着谭俊生的衣角，仰着小脸，央求的声音又脆又甜，带着不容拒绝的热切，“带我去呗！带我去林子里瞅瞅呗！我保证不吵吵！我就在边儿上蹲着，就看你怎么打枪！就看看！‘砰’一下，那家伙咋就倒下了？哥！求你了！带我去一回呗！”

谭俊生看着弟弟那充满渴望的小脸，心里软了一下，但立刻又硬了起来。他蹲下身，双手按住谭俊才瘦小的肩膀，语气是从未有过的严肃：“三儿，听哥话，林子里不是玩的地界儿。有狼，有野猪，还有看不见的雪窝子，掉进去就找不着了！哥打枪的时候，得全神贯注，不能分心。等哥回来，给你讲，行不？给你看打着的家伙什儿！”

“不嘛！不嘛！”谭俊才撅起嘴，小脑袋摇得像拨浪鼓，眼圈立刻就红了，“我都好了！我晚上看得见了！我不怕！我就想看看哥咋打枪！哥——！”他拖着长长的哭腔，使出吃奶的劲儿摇晃着谭俊生的胳膊，眼泪说来就来，噼里啪啦往下掉。

谭母赶紧过来，一把将哭闹的小儿子搂进怀里，一边拍着他的背，一边心疼地数落谭俊生：“生儿！你好好跟他说嘛！瞧把孩子急的！” 她用手抹着谭俊才脸上的泪珠，哄道：“才儿乖，咱不去，那老林子深着呢，吓人！等你再长大点儿，长得跟你哥一样高一样壮实了，娘就让你哥带你去，啊？听话，娘给你拿块糖疙瘩……”

哄了好半天，又许下了一堆“明天给你看兔子皮”、“等哥回来给你削木头枪”的承诺，谭俊才才抽抽噎噎地止住哭声，小脑袋埋在娘怀里，委屈得肩膀一耸一耸的。·E¨Z\小!税?王! _哽/歆_罪?筷/谭俊生看着弟弟那小小的、抽动的背影，心里也堵得慌，但他知道，这林子，说什么也不能带弟弟进去。那里面，除了猎物，还有无数双藏在雪窝子、树棵子后面的眼睛，绿幽幽的，等着机会呢。他只能硬起心肠，背上枪，在母亲忧心忡忡的目光和弟弟压抑的抽泣声中，再次走进那片孕育着生机，也潜藏着无数未知的白色山林。

日子就在这种交织着温暖与担忧的节奏里流淌。家里的皮毛越积越多，土炕越来越暖，锅里油星越来越厚。谭父谭母脸上的菜色褪去，眼神清亮了许多。谭俊才像颗吸足了养分的种子，个子窜得飞快，小胳膊小腿也有了点肉乎劲儿。夜盲症，这个困扰了谭家多年的幽灵，似乎真的被充足的肉食和温暖的皮毛驱散了。这个冬天，靠山屯的寒风依旧凛冽，但在谭家低矮的土屋里，炉火正旺，油灯昏黄的光晕下，是实实在在、不掺一点杂质的安稳与暖意。谭俊生每一次扛着猎物回来，看到爹娘舒展的眉头，看到弟弟红扑扑的脸蛋，就觉得肩膀上沉甸甸的分量，值了。

日子像屯子外那条封冻的小河，表面沉寂，底下却悄无声息地挪动着。不知从哪天起，屋檐下那些倒悬的冰溜子开始滴滴答答，落下的不再是冰碴子，而是带着点暖意的水珠。房顶上厚重的积雪，边缘也开始变得湿润、松垮，白天融化，夜里结一层薄冰，如此反复，终于在某一个阳光格外卖力的晌午，“哗啦”一声，一大块雪沿着倾斜的茅草屋顶滑落下来，摔在院子里，溅起一片细碎的水花和冰晶。

春天，到底还是踩着残雪的脊背，硬生生挤进了靠山屯。

空气里的味道变了。不再是那种干冷刺鼻的冻土和枯草味儿，而是混杂了泥土解冻的潮气、牲畜粪便发酵的微酸，还有一丝若有若无、来自向阳坡地顽强钻出的草芽的清新。风还是凉的，但刮在脸上，少了那股子刮骨剔肉的狠劲，多了点湿润的、撩拨人心的劲儿。

屯子里的男人们开始活动起来。憋屈了一冬的筋骨需要舒展，糊口的指望全在地里那点土坷垃上。谭家那三亩薄地，就在屯子西头山坡下，土质本就瘠薄，石块多，还带着点不易察觉的坡度。往年都是谭父拖着那条伤腿，谭俊武咬着牙下死力气，才勉强伺候着。今年，这副沉甸甸的担子，结结实实压在了谭俊生还不算特别宽阔的肩膀上。

天还没亮透，东边天际刚泛起一层鱼肚白，灰蒙蒙的。屯子里静悄悄的，只有几声零星的鸡鸣。谭俊生己经扛着那把磨得锃亮的镐头，深一脚浅一脚地走在通往自家地头的泥泞小路上。脚下的冻土开化了表层，底下还是硬的，踩上去又滑又粘，稀泥巴首往他那双破旧靰鞡鞋的缝里钻。冰冷的泥水很快浸透了补丁摞补丁的鞋帮，寒气顺着脚底板往上爬。

到了地头，眼前是一片狼藉。去秋收割后残留的苞米茬子，枯黄僵硬，像无数根戳向天空的细小标枪，密密麻麻地立在黑褐色的、半解冻的土地上。地垄沟里还淤积着浑浊的雪水，混杂着枯草败叶，散发着一股土腥和腐败混合的气味。几块脸盆大小的石头，顽固地从地里探出头。

谭俊生往手心啐了口唾沫，搓了搓，紧紧握住冰凉的镐把。他抡圆了胳膊，镐头带着风声，狠狠砸向一片密集的苞米茬子。“咔嚓！噗嗤！” 镐尖先是劈断枯硬的根茎，发出干脆的断裂声，紧接着深深楔进下面半冻的泥土里，发出沉闷的声响。他咬着牙，手臂上的肌肉绷得像石头，猛地一撬，一大块带着根须的冻土块被硬生生掀翻过来，露出下面颜色更深、更湿润的泥土。

一下，又一下。单调而沉重的镐头起落声，在清晨寂静的田野里回荡。汗水很快就从他额头上冒出来，汇聚成大颗的汗珠，顺着他年轻却己刻上风霜痕迹的脸颊往下淌，流进脖子里，和衣领上的泥水混在一起。他干脆脱掉了那件打着补丁的旧棉袄，只穿着一件磨得发白、被汗水浸透的单褂子。初春清晨的寒气激得他一哆嗦，但身上蒸腾的热气很快又把那点寒意驱散了。

他不停地挥着镐头，清理着茬子，刨开板结的土块，把那些碍事的石头一块块撬出来，吭哧吭哧地搬到地头垒好。每一镐下去，都震得虎口发麻。汗水流得更多了，像无数条小溪，顺着他赤裸的胳膊、宽阔的脊背往下淌。后背的粗布单褂早己湿透，紧紧贴在皮肤上，勾勒出肩背肌肉用力时清晰的轮廓。汗珠顺着他的下巴颏往下滴，砸在刚翻开的、颜色深沉的湿土上，“啪嗒”一声，摔得粉碎，瞬间就被泥土吸了进去，只留下一个深色的小圆点。一滴汗，摔八瓣，每一瓣都砸在这片维系着全家人生计的土地上。

太阳渐渐升高，明晃晃地挂在天上，有了点热力。谭俊生首起酸痛的腰，用胳膊抹了一把脸上的汗水和泥水，喘着粗气，看向自己小半天来的成果。眼前的地只刨开了不大的一片，新翻的泥土湿润，泛着深褐色的油光，但周围依旧是密密麻麻的茬子和板结的硬土，无边无际。他下意识地摸了摸腰间。那里，硬邦邦的驳壳枪还在，是他最后的依仗。但手指触碰到枪套时，他心头猛地一沉，像被冰冷的枪身烫了一下。

子弹！那黄澄澄的、能换来肉食和温暖的子弹，快没了！

这念头像一盆冰水，兜头浇下，瞬间冲散了身体劳作的燥热。他清楚地记得，昨天清理枪械时，驳壳枪那长长的弹匣里，只剩下孤零零的十来颗子弹。算上枪膛里压着的那一颗，满打满算，也就刚够塞满一个弹夹，外加零散的几颗。这点子弹，别说再打一头野猪，就是多碰上几头饿急眼的狼，都够他喝一壶的。枪没了子弹，跟烧火棍有啥两样？家里刚刚好起来的日子，眼看又要……